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“তুমি কোন কাননের ফুল 
তুমি কোন কাননের তারা 
আমি দেখেছি তোমায় 
যেন কোন স্বপনের পারা !” 
--কড়ি ও কোমল । 
১ 
“এক্জিবিসান্‌ পুড়ে গেলো ! এক্জিবিসান্‌ পুড়ে গেলো !» 
কি ভীষণ অগ্নিকাণ্ড! ভবানীপুরের রাস্তা ও আশে 
পাশের বাড়ীর ছাদে জমা জনতার মুখে মুখে এই রব! 
এক্জিবিসান্‌ গ্রাউণ্ডে লাট সাহেবকে নিমন্ত্রণ করা হ"য়েছিল 
পরিদর্শনের জন্যে, তছুপলক্ষে গণ্যমান্য মনীষীদের সমাগমে 
রাস্তায় মোটরের অসম্ভব ভিড়! এ অজত্র লোকের হৈ হৈ 
রৈ রৈ, আগুণের লক্লকে প্রদীপ্ত শিখা, এমন একটা 
ছুঃখোত্তেজিত বিশ্ময়ে মানুষের মনকে নাচিয়ে তুলেছিল-_ 
যাতে শোকের অবসাদের চেয়ে উত্তেজনাই বেশী ছিল। 
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তারপর--সব ছাই ! কত উজ্জ্বল মণিরত্ব, জরী জড়োয়ার 
বসন ভূষণ, শিল্পীর সারা জীবনের হৃদয়রক্তে আঁকা! বিচিত্র 
নঝ্সা, অপূর্ব কারুকাধ্য__যা কিছুর পরিবর্তেই আর ফিরে 
পাবার নয়_-সমস্তই ভস্মে পরিণত! বণিকৃদের ব্যবসাদার- 
দের, দোকানীদের সর্বস্ব উজাড় হ'ল_-কেউ কেউ বা কপর্দক 
হীন ! তাদের মধ্যে কাউকে কাউকে আকুল উচ্ছ'াসে শোক 
কাম। কাদতে দেখে কর্তৃপক্ষর। বলেন--“দেশের কপাল ! 
কি ক'রবে বলো? একে তো কাঙ্গাল দেশ, চতুপ্দিকে 
ঢুভিক্ষ, বন্যা, মহামারী, তাঁকে যদ্দি বা এক্জিবিসানের সাজে 
সাজান গেলো-_তাঁও গেলো আঁগুণে পুড়ে! সবই অদৃষ্ট-_ 
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অমিয়নাথ দত্তের দেশী ও ঢাকাই কাপড়ের একখান বড় 
দোকান একেবারে পুড়ে ছারখার ! অমিয়নাথ নিজের প্রাণ 
তুচ্ছ করে দোকান বাঁচাতে গিয়ে অগ্রিদেবের আলিঙ্গন থেকে 
বঞ্চিত হলেন না। ভাগ্যবশতঃ স্বেচ্ছাসেবকর। এসে পড়ায় 
অমিয়নাথ উদ্ধার হ'য়ে হাস্পাতালে প্রেরিত হ'লেন সেখানে 
তার অর্দদগ্ধ দেহ ছুই দিন মাত্র জীবিত ছিল। 

অমিয়নাথ কাপড়ের ব্যবসাতে বেশ ছু'পয়স। সংস্থান 
করেছিলেন- ক্রমশঃ তার আর্থিক উন্নতি তাকে একজন 
সঙ্গতিপন্ন ধনী, কলিকাতাবাসী ও নান৷ কাধ্যকরী সভা 
সমিতির সদস্য করে তুলেছিল। কলিকাতায় তার মস্ত 
বাগান বাঁড়ী, তা আবার দামী জিনিষে ও আধুনিক রুচি 
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অনুসারে সাজান। অমিয়বাবুর স্ত্রীর গায়ে হীরা জহরতের 
বোঝা দিন দিন বেড়েই চলেছিল-_চাকর দাসী ও পরিজন- 
দেরও সুখ স্বচ্ছন্দের অভাব ছিল না । তাদের একটী মাত্র 
ছেলে রাজেন্‌ শিক্ষার জন্য বিলেত গিয়েছে-__সম্প্রতি আঠারো 
বছরের শিক্ষিত মেয়ে রূপার বিয়ের আয়োজন চ'লছিল। 
রূপা বেথুনের ছাত্রী--পড়া শুনায়, গাইতে, বাজাতে, সব 
দিকেই সে আজকালকার মেয়েদের ছাড়িয়ে না উঠলেও -_ 
সমকক্ষ ! আর দেখতে-_পরমা সুন্দরী বললেও ঠিক্‌ বলা হয় 
না, কেন না তার মুখে এমন কিছু ছিল যা আমরা! সচরাচর 
“পরম! সুন্দরী”গদের মধ্যে দেখতে পাই না। যাক্‌--রূপার 
রূপের কথ। ছেড়ে এখন তার বিয়ের কথ। পাড়। যাক! ২০ 
হাজার নগদ, তা ছাড়া গহনাপত্র দানসামগ্রী আস্বাৰ্‌ 
ইত্যাদি বরপক্ষীয়ের দাবী, তা অমিয়নাথ দিতেও প্রস্তত 
ছিলেন কারণ ছেলেটা একজন নামজাদ। এটর্ণার একমাত্র 
বংশধর ; বিচ বুদ্ধি ধন মান সব দিক্‌ দিয়েই এমন ছেলে 
পাওয়া স্বকঠিন-__-তাই এত বড় লোভ সম্বরণ করা সহজ নয় ! 
কিন্তু ঘটনাস্রোতে সমস্তই আজ বিপরীত হ'য়ে গেলো । 
অমিয়নাথের সব্ধবন্ব পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে শুনে বরপক্ষীয়েরা 
সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিলেন। সুন্দরী, শিক্ষিতা, এ সব কিছুই কিছু 
নয় বরের পিত! মাতা চেয়েছিলেন টাকা, তাই যখন 
পাবার আশা! নেই তখন করে কে? আচ্ছা, অত বড় ধনী 
উকীলের টাকার লোভ হয় কেন বলতে পারেন? আপ- 
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নারাঁও পারেন না, আমরাও পারি না; অতএব এ নীচ প্রথার 
আলোচনা! এইখানেই ইতি করা যাক! বিয়ে তো ভেঙ্গে 
গেলোই-_তা' ছাড়া ইংলণ্ডে অবস্থিত পুত্র:রাজেনের মাসিক 
খরচ পাঠাবার জন্তে ও দোকানের কন্চারীদের মাইনে ও 
সংসারের খরচ জোগাবার জন্যে শেষ সম্বল সাধের বাড়ী- 
খানিও ভাড়া দিতে হ'ল ! বাড়ী ভাড়া হ'তে দেরী লাগ্ল না 
কারণ সেটা কলিকাতার সিজ্ন্‌, সে সময় অনেকেই বিদেশ 
থেকে ও পল্লীগ্রাম থেকে কলকাতায় এসে থাকেন-_-তার 
উপর অমন চমৎকাঁর সাজান বাড়ী- সহজেই বড়মানুষদের 
মনোহারী হয় ! ভাড়াটীয়ারা এসে পৌছবামাত্র রূপ ও তার 
মা সমস্ত বাড়ীখানার দখল তাদের ছেড়ে দিয়ে নীচের তলায় 
রান্নাঘর ও ভাড়ার ঘরের পাশাপাশি যে ছু'খানা ঘর ছিল 
তাতেই মায়ে বিয়ে কোন প্রকারে মাথ। গৌজবার ঠাই ক'রে 
নিলে। এই অভাব দৈন্তের কষ্ট বয়স্থা৷ মায়ের সহনীয় হ'লেও, 
সম্পদের কোলে বেড়ে ওঠা মেয়ে রূপার পক্ষে প্রথম প্রথম 
বড়ই কষ্টদায়ক হ'য়েছিল! ধারা ভাড়াটে এলেন তার! 
প্রসাদপুরের জমীদার। বিস্তৃত জমীদারীর এলাকা ছাড়িয়ে 
আশপাশের অন্যান্ত অস্তধিভাগেও তাদের ভূসম্পত্তির দখল 
ছিল। নবীন জমীদার অরুণকুমার মল্িক পিতার মৃত্যুর পর 
জমীদারীতে থাক কিছুদিন আবশ্যক বিবেচনায়, প্রায় মাস 
ছয় প্রসাদপুরেই ছিল কিন্তু বেশী দিন সেখানে থাকলে তার 
আর্ট স্কুলে ভত্তি হওয়াই মিথ্যা এই ভেবে সে আবার 
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কলকাতায় ফিরে আসতে চাইছিল-_-এতদিন সে আর্ট শিক্ষার 
জন্য বরাবরই কলকাতার মেসে থেকেছে, তাতে ক'রে মাকে 
তো একুলা! ফেলে আসতে হয়নি_কিস্ত আজ যে তার ম৷ 
একেবারে একলা- বাবা যে তাকে একল। ফেলে চ'লে 
গেছেন ! মাকে এখানে ফেলে তে। কলকাতায় যেতে পারে 
না, তার চেয়ে মাকে নিয়েই সে কলকাতায় যাবে, তারপর 
পুজা পার্বণের সময় মাকে নিয়ে সে কিছু দিনের জন্যে দেশে 
আস্বে আবার পুজার পর মার সঙ্গেই কলকাতায় ফিরে 
যাবে-_তা'হলে তার আট শিক্ষারও ক্ষতি হবে না আর 
মাকেও একলা ফেলে যেতে হবে নচ। 

এই সঙ্কল্পমত অরুণ তাঁর বিধব। জননী ছুর্গীবতীকে নিয়ে 
কলকাতায় চ'লে এলে।--আর তাদের সঙ্গে এলেন অরুণের 
বন্ধু ও শালগ্রাম শিলার পূজারী শ্রীআনন্দকিশোর শন্মী_! 

প্রসাদপুরের জমীদার ভবনের কাছেই কুলপুরোহিত 
আনন্দকিশোরের পিতার ভিটে ছিল--যজমান জমীদারের 
দয়া ও অনুগ্রহে আনন্দকিশোরের পিতা গ্রামের মধ্যে 
বেশ একজন সঙ্গতিপন্ন ব্রাহ্মণ বলেই গণ্য হ'তেন। কিন্ত 
আনন্দ যখন বালক তখন তারও কোক ছিল ছবি আঁকার 
দিকে, অরুণ কলকাতা থেকে ছুটার অবকাশে যখন বাড়ী 
আসতো তখন এই ছুই বালক-বন্ধুতে আঁকা নিয়ে 
প্রতিদ্বন্দবিতাও হ'ত, আবার আদান-প্রদানও হ'ত-_তারপর 
অরুণ প্রবেশিকা পরীক্ষ। শেষ ক'রে ধ'রে বসল সে আর 
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কিছুতেই কলেজে পড়বে না, এবার সে আট স্কুলে ভর্তি 
হবে-_ ছেলের আব্দার বাপমাকে শুনতেই হ'ল, কারণ 
তার যখন আঁকাতে ঝোঁক আছে তখন শিখলে ক্ষতিই 
বাকি আর তাকে তে! খেটে খেতে হবে না যে রি-এ 
এম-এ, পাশ করার জন্যে মাথা কুটুতে হবে। অরুণ 
চটু করে আনন্দকিশোরকে গিয়ে এই খবর দিল যে সে 
এবার আকার স্কুলে ভর্তি হ'চ্ছে, আনন্দরও খুব ইচ্ছে 
হচ্ছিল যে সেও সেই স্কুলে ভন্তি হয় কিন্তু তার পিতা 
গম্ভীর কণ্ঠে বাধ! দিয়ে বল্লেন পব্রাহ্মষণের ছেলে পিতৃ- 
পুরুষের কাজ ছেড়ে ও সব নিয়ে থাকলে চ'লবে না 
এখন তোমার কত শাস্ত্র পড়া বাকী রয়েছে তার হু'স্‌ 
আছে ?” পিতার বিনানুমতিতে কথা কইতে আনন্দের 
সাহস হলনা। অরুণ যাবার আগে আনন্দের কাণে কাণে 
ব'লে গেলো “এবার আমিই তোমায় শেখাবো১ আনন্দ । 
আমি যা শিখে আস্বো তোমায় সেগুলো ছুটার সময় 
এসে দেখিয়ে দিয়ে যাবো 1৮ তারপরে আনন্দকিশোর 
আরো শাস্ত্র পড়তে সুর করলেন আর অরুণ কলকাতার 
মেসে থেকে ছবির রডে রঙিন্‌ হ'য়ে উঠতে লাগলো । 
ইতিমধ্যে আনন্দকিশোর পিতৃহীন হলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
পক্ষাঘাত রোগে আনন্দের সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে গেলো । 
আনন্দের বিধবা মা স্বামীশোকে একেই কাবু হ"য়ে 
পড়েছিলেন, তারপর ছেলের এই আকস্মিক ব্যায়রামে তাকে 
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আরও বিব্রত ক'রে তুল্লে। ছু'বৎসর রোগ ভোগের পর 
আনন্দের মা ৬তারকনাথে মানসিক ক'রে ছেলেকে 
রোগমুক্ত ক'রলেন। কিন্তু রোগে শোকে তার শরীর ও 
মন একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছিল, ছেলে ভাল হবার পর 
তিনি আর বেশীদিন বঁচিলেন না। 

আগে যেমন স্বচ্ছল অবস্থা ছিল পিতৃহীন হওয়ার পর 
থেকে ও নিজের অতদিন রোগভোগের দরুণ এখন আর 
তেমন নেই-_আনন্দের অনেক ধেনো মাঠ জমা দিতে 
হগয়েছিল, তাছাড়া বড় বড় ছ'একটা আম কাঠালের 
বাগানও সে জম! দিয়েছিলে।। জমীদার বাড়ীর পুজারী 
হ'য়ে অবধি তার কাজও অনেক বেড়ে গিয়েছিল সেই জন্যে 
নিজে নিজে ছবি আকার সময় আজকাল তিনি বড় বেশী 
পেতেন না। 

_-ওমা রূপা 1” 

_-“কেন মা ?? 

_-“আর কি ক'রে চলবে মা? শেষে কি ভিক্ষে 
করতে হবে ?” শীতের সন্ধ্যা। একতালার ঘর একে 
সযাত্‌ সেঁতে তার উপর ঠাণ্ড। প্রদীপট। উস্কে দিয়ে 
রূপার মা এই কথা বলতে বলতে আচলে চোখ মুছলেন। 
রূপ! অদূরে বসে একখানা ছেঁড়া শাল্‌ সেলাই ক*রছিল। 
মার কথার উত্তরে সে বল্পে “এক কাজ ক'রলে হয় না মা? 
আমি যদি কোথাও ছেলে পড়াই তাহলে তো! কিছু টাকা 


দা 

পাই তাতে কি আমাদের বেশ চলে যাবে না?” মার 
মুখে ক্লান হাসি দেখ! দিল, এই অপরিণীতা। সুন্দরী যুবতী 
মেয়েকে চাকরী করতে পাঠান তো! সহজ 'কথা নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে মান মধ্যাদা বিসর্জন দেওয়ার জন্য প্রস্তত হ'য়ে 
থাকা! তিনি বলেন “ত।কি হয় মা! তুমি ছেলেমান্ুষ 
তোমায় এক্লাটা ছেড়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারি 
কখন ?” এমন সময় জমিদার গৃহিণী ছুর্গীবতী উপর থেকে 
রূপাকে ডেকে বল্লেন “রূপা ! একবার উপরে এসে শীখটা 
বাজিয়ে দিয়ে যাও তো, ঠাকুরের আরতি হবে [৮ রূপা 
তাড়াতাড়ি উপরে উঠে গেলে || ঠাকুরের আরতি শেষ হ'লে 
পূজারী আনন্দকিশোর ছূর্গাবতীর মুখের কাছে পঞ্চপ্রদীপ 
ঘুরিয়ে তাপ দিলেন, তার পাশে রূপার দিকে তার নজর 
পড়ল, তারও মুখের কাছে পঞ্চপ্রদীপ ঘুরিয়ে যেমনি তাপ 
দিতে যাবেন অমনি সেই প্রদীপের উজ্জল আলোয় তার 
নজর পড়ল মেয়েটার উচ্ছ'সিত রূপলাবণ্যের দিকে ! যেন 
একটা! জমাট বাঁধা সৌন্দধ্য! যেন একটা স্বপ্ন দেখা মাধুধ্যের 
অপার পারাবার! সেই ঢল ঢল মুখে নীলপদ্মের পাপড়ির 
মত আয়ত চক্ষু ছুটা তলার দ্রিকেই চেয়েছিল। চোখে 
চোখে মিলতেই রূপার চক্ষু ছুটী আপনিই নেমে প'ড়ল 
আর সঙ্গে সঙ্গে চক্ষের ঘন কৃষ্ণ পল্পবদল গোলালী গালের 
উপর ছায়া বিস্তার করলে! আনন্দকিশোর ভাঁবলেন-__ 
আহা! কিনুন্দর! কি অপরূপ! 
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রূপাও ভাবছিল আনন্দকিশোরের ঘনশ্যাম তরুণশ্রীর 
লালিত্যভর1 কান্তির কথা! এ শ্ঠামবর্ণের ভিতর কি 
ওজ্জল্য | কি তেজ! কি পবিত্রতা ! 
গলবস্্রে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে রূপ! তাকে প্রণাম ক'রে পায়ের 
ধূলে। নিলে_ পূজারী আশীর্বাদ ক'রলেন__“স'বিত্রী 
সমান হও |” 


ন্‌ 
“আমি আমার এ প্রাণ যদি করি দান 
দিব প্রাণ তবে কার পায়? 
সদা ভয় হয় মনে পাছে অযতনে 
মনে মনে কেহ ব্যথা পায়!” 
- কড়ি ও কোমল । 


“দেখো রূপা! আমি আজ তোমার ছবি আঁকবো ! 
না হাস্‌লে হবে না-সত্যি আীকৃবো !”” বূপাকে এই কথা 
ব'লে অরুণ তার সুন্দর সুশ্রী মুখখানি তুলে মার দিকে 
চাইলে । ছেলের কথায় মাও হেসে বল্লেন “তোর সখের 
আর অন্ত নেই! ছবি আকা, ছবি আকা, ক'রে পাগল ! 
তা রূপার মায়ের মত হওয়া চাইতে।! তাকে আগে 
জিগেস্‌ কর !” 

ছুপ্‌দাপ্‌ ক'রে নীচে নামতে নামতে অরুণ হাক দিয়ে 
বললে “দেখুন, আমি আপনার মেয়ের ছবি যদি জাকি 
তাতে আপনার মত আছে?” এই কথায় কৃতকৃতার্থ 
হওয়ার ভাব বিধবা তারাদেবীর মুখে ফুটে উঠ্‌লো-_ 
গরীবের মেয়ে যদি এত বড়লোকের পছন্দ সই হ'য়ে 
থাকে- তবে পরে হয়তো বা! আগত সুখের চিন্তাকে 
জোর ক'রে থামিয়ে রেখে সন্যন্াত। তিনি ভিজে কাপড়ট। 
উঠানে মেলতে মেলতে বলেন «আমার আবার মত কি 
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বাবা! তোমাদের হাতেই আমি "ওকে দিয়েছি-_-রূপার 
ভার তোমার মার হাতে দিয়েই আমি নিশ্চিন্ত! ছবি 
যদি আকো। সে ওর ভাগ্য 1” 

অদূরে লক্জানত মুখে ভিজে চুল পিঠের উপর এলিয়ে 
দিয়ে রূপ! দাড়িয়েছিল, মার কথ। শুনে একটুখানি হেসে 
সে বলে “আমার যে অনেক কাজ আছে- রানা চড়াতে 
হবে, উন্থুনে আগুন দিইগে ।৮ 

উন্ননের গন্গনে আগুনের তাপ রূপার মুখের উপর 
প'ড়েছিল মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেইদ্িকে চেয়ে অরুণ বল্লে “আচ্ছা 
আমিও তোমার সঙ্গে কাজ করি এসো-_তাহলে শিগগির 
হয়ে যাবে।? 

--আপনি কি এ কাঁজ পারেন কখন ?” 

আচ্ছা! তুমি অনুমতি দাও, দেখো আমি পারি 
কিনা?” 

_ «এই তরকারী বানাতে পারবেন ? দেখবেন যেন 
হাত কেটে ফেলবেন না।” 

অরুণকে বঁটীতে অনভ্যস্ত হাতে তরকারী বানাতে 
দেখে রূপার হাসি আর থামে না। রূপার হাসিতে অরুণ 
ভারী অপ্রস্তরতে পণ্ড়ে গেলো, তার কাণ ছুটো লাল হ'য়ে 
কপালে ঘাম দেখা দিলে, সে বলে “আচ্ছ। হাস্ছে! কেন 
অত ? কাজতো৷ ঠিক হচ্ছে--অভ্যাস নেই তাই-_» তাদের 
ছুজনকেই কাজ থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে তারাঁদেবী এসে 
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বল্লেন “যাও তোমরা ছবি আঁকগে--আমি রান্না ক'রছি ! 
ছিছি! রূপা! ওকে দিয়ে এইসব কাজ করায়? তোর 
কি বুদ্ধি মা!” | 

“আমি কি ক'রব মা? উনি যে শুনলেন না!” 
অরুণ যেন হাঁপ ছেড়ে বীচলো, বটী ধরা এত কষ্ট! 
মেয়েরা কি করে এসব কাজ করে? তারাদেবীর দিকে 
চেয়ে সে বল্পে-আজ তে। দেরী হ'য়ে গেলো, কাল সকাল 
আট্টার সময় রূপাকে ছেড়ে দিতে হবে, ওকে নিয়ে 
বোটানিকেল্‌ গার্ডেনে যাবো । সেখানেই ছবি আঁকা 
হবে।” ্‌ 

কিছুক্ষণ পরে মায়ের কোলের কাছে বসে ৫০ ব্যান্ননে 
ভাত খেয়ে, ূপোর বাটাতে ঘন ছুধে চুমুক দিয়ে ধনীর 
ছেলে অরুণ, দামী সিগারেটের স্বগন্ধ ছড়াতে ছড়াতে আট 
স্কুলে চ'লে গেলে । 

এধারে দ্বিপ্রহরে ঠাকুরের ভোগ দিয়ে ঠাকুর ঘরের 
সাম্নে বসে পূজারী আনন্দকিশোর ভাগবৎপাঠ সুরু 
ক'রলেন। সেখানে সবাই ছিল, ছিল ন1 শুধু রূপা । সে 
তখন কি কাজে ছাদে গিয়েছিল। ছাদের এক কোণে 
দাড়িয়ে চুল শুখোতে শুখোতে সে ভাবছিল অরুণের 
কথা-_অমন সুন্দর সুশ্রী বিদ্বান ছেলে, তার উপর আবার 
ধনী_ কিন্তু এতটুকু অহঙ্কার নেই ! র্ূপাদের মত দরিদ্রের 
সঙ্গেও তার কি অমায়িক মধুর ব্যবহার | এত উদার মন, 


[ ১৩ ] 

এমন দয়ার প্রাণ, যে ধনীদের হয় তা সে জানতো না, তার 
মা শুদ্ধ অবাক. হয়ে গেছেন অরুণদের উদারতায়। তার 
উপর তাদের ছুঃস্থ অসহায় জেনে এরা যে উপকার করেছেন, 
তার তুলনা নেই। নইলে আজকে তো মায়ে বিয়ে ভিক্ষে 
করতে হ'ত। রূপার ম! ও"দের ঘরে খান্‌ না তাই চাল ডাল 
কাচা তরকারী এরাই রোজ পাঠিয়ে দেন আর রূপ! তো 
ওদের ঘরেই খায়, কত রকম ভালে! ভালো খাবার হুর্গাবতী 
নিজে হাতে ক'রে তাকে খাওয়ান। এর বিনিময়ে কতটুকু 
কাজই বা তারা করে? ঠাকুর ঘরের পূজোর কিছু কিছু 
কাজ আর সংসারের এট। ওটা! সেটা মায়ে বিয়ে ক'রে 
দেয় বটে, তাও দুর্গাৰতী করতে দিতে নারাজ, বলেন এত 
চাকর দাসী থাকতে তোমরা কেন করবে? এদের খণ 
কি করে শোধ করা যায়? ভাবতে ভাবতে সে হঠাৎ 
চেয়ে দেখলে আনন্দকিশোর ছাদে এসেছেন কাপড় 
তুলতে । মেঘের মতন কালে! চুল এলান রূপার পিঠের 
দিকে চেয়ে তিনি বলেন “এই যে রূপ। চুল শুখোনো 
হচ্ছে? তুমি আজ ভাগবৎ শুনলে না ?” 

-_-“না ঠাকুর মশায়! বড্ড শীত ক'রছিল খেয়ে দেয়ে 
তাই ছাদে এলুম।” ঠাকুর মশায় রূপার আরো! কাছে এসে 
বল্লেন «অরুণ বাবু তোমায় কি বলছিলেন আজ ?” তবে 
পুজারীও ছবি আকবার কথ শুনেছেন_-কি লজ্জা! রূপ। 
বললে “তিনি ছবি আকেন কিনা তাই ব'লছিলেন।” 
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“তোমার ছবি আঁকতে কাল বোটানিকেল গার্ডেনে যাবেন 
বুঝি তোমায় নিয়ে ?” 

_-হ্যা” আনন্দকিশোরের মুখে যেন বিষাদের ছায়া 
ঘনিয়ে আসছিল বেশ গম্ভীর হয়েই তিনি বল্লেন, 
“সকাল সন্ধ্যায় একটু আধটু উপাসনা করলে হয় না ?_ 
তুমি তো আর এখন স্কুলে যাচ্ছ না- একট কিছু সং 
বিষয়ে মনকে লাগিয়ে রাখা ভালে। 1” এর উত্তরে রূপা 
বলে “ওসব চর্চা তো কখন করিনি আর জানিও না 
তা ছাড়া অরুণ বাবুর খেয়াল হয়েছে ছবি আঁকার । 
এখন আর-_” ্‌ 


দ্বিধা না ক'রে আনন্দ বল্লেন “আমার মতে অরুণ 
বাবুর সঙ্গে তোমার বেশী মেল! মেশা না করাই ভালো |» 
এ কথায় রূপার মুখের ভাব বিস্ময়ে ও কৌতুহলে ভ'রে 
উঠলো । একট] নিঃশ্বাস ফেলে সে বললে “আমি কি করক 
বলুন, তিনি আমাকে উপরে ডেকে আনেন ।” 

বিকেলে ঠাকুর ঘরের সাম্নে রূপা সন্ধ্যারতির পঞ্চ 
প্রদীপ সাজাচ্ছিল আর পুজারী ঠাকুর স্তব পাঠ ক'রতে 
ক'রতে ঠাকুরের জন্য ফুলের মাল! গাথছিলেন। স্তব 
পাঠের স্থললিত মধুর সুর বূপা অবাকৃ হ'য়ে শুন্ছিল। 
কি সুন্দর ! স্তব পাঠ শেষ হ'লে রূপ! বললে “আপনি কি 
ন্ন্দর স্তব পাঠ করেন, ঠিক গানের মত! কি চমতকার 
আপনার গলা! শুনতে শুনতে আপনিই যেন ভক্তিতে 
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মন ভিজে ওঠে 1” আনন্দকিশোর মুখ নীচু ক'রেই বল্লেন 
“তুমি শিখ বে ?” 

--"আমি কি পারবো ?” 

_-”কেন পারবে না? রোজ আমার সঙ্গে পাঠ করো তা 
হলেই শিখে ফেল্বে। আর কিছু করো আর না করো 
ঠাকুরের নাম গান ক'রতে ক'রতেও মন পবিত্র হয়।” এমন 
এক এক জন লোক আছেন ধাঁরা অলক্ষিতে লোকের মনের 
উপর প্রভাব বিস্তার করবার ক্ষমতা রাখেন। এই যে 
আনন্দকিশোর লোকটা ইনি কিছুদিনের মধ্যেই রূপার 
মানসিক গতির ধারা এমন ভাবে বদলে দিচ্ছিলেন যা সম্পূর্ণ 
অতর্কিত এবং অনায়াস। তিনি যে কথা বলতেন তা 
ছ'একটা হলেও রূপাকে বাধ্য হয়েই যেন তার অনুষ্ঠান 
ক'রে যেতে হত, এবং স্বাভাবিক একটা আকর্ষণে 
আনন্দকিশোরের কথাগুলি মেনে চলবার তার একটা প্রবল 
ইচ্ছ! হ'ত যাকে সে ঠেকিয়ে রাখতে পারতো না। 





৬. 


«আবার মোরে পাগল ক'রে দিবে কে? 
হৃদয় যেন পাষাণ হেন বিরাগ ভর! বিবেকে 1” 
মানসী । 

«ঈশ্বরের উপর ভক্তি কিসে হয় ?” 

“তাকে খুব ভালবাসবার মত ইচ্ছ। দরকার। পুর্ব্জন্মের 
পুণ্য না থাকৃলে তা হয় না ।” 

“আচ্ছা, আপনি এত অন্প বয়েসে কি ক'রে এত ঈশ্বরকে 
ভালবাসলেন ?” | 

“দুঃখ কষ্ট পেলেই মা্ুষ তাকে ভালবাসে !” 

--“আপনার কি খুব ছঃখ কষ্ট হয়েছিল ?” 

_-হ্থ্যা আমার যখন ১৬ বছর বয়েস তখন পক্ষাঘাতে 
শরীরের একদিক একেবারে অবশ হ'য়ে গিয়েছিল তখন যে 
কি কষ্ট পেয়েছি--প্রায় ২৩ বৎসর তাতেই অকর্্মণ্য হ'য়ে 
পড়ে থাকৃতে হ'য়েছিল। সে সময় এক ঈশ্বরকে ডাকা! 
ভিন্ন আর কিছুতেই শাস্তি ছিল না-আর ছিল শুধু মায়ের 
ন্সেহ! তিনি আমার জন্যে দিনরাত ভগবান্কে ডাকৃতেন 
যাতে আমার রোগ সেরে যায়। শেষে ৬ তারকনাথে 
মানসিক ক'রেছিলেন, সেখান থেকে ওষুধ এনে খাওয়ালেন, 
তারপরে আস্তে আস্তে ভালে হ'লুম। তখন আমার ১৯২০ 
বছর বয়েস। তারপরের বছরেই মা মারা গেলেন। এই 
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৮ বছর হ'ল তার মৃত্যু হ'য়েছে। আমায় সুস্থ না দেখে মা 
যেতে পারেননি, তার রুগ্ন ছেলের ভার কে নেবে সেই 
জন্যে |; 

তরুণ পুজারীর ছুই চক্ষু মায়ের শোকে জলভারে নুয়ে 
পণ্ড়ল। রূপার বুকখানা সহানুভূতির ব্যথায় টন্‌ টন্‌ 
ক'রে উঠেছিল। আহা! এনারও কি আর কেউ নেই এ 
পৃথিবীতে £ চোখ মুছে সে বল্লে--“আপনার বাড়ীতে কি 
আর কেউ নেই ?” 

-না।” 

ঠিক সেই সময় অরুণের জরীর লপেট! সিঁড়ির উপর 
দেখা গেলো; তার প্রসাধন কৃত" বেশবিস্তাস ও স্থুগৌর 
মুখখানা নজরে প'ড়তেই আনন্দকিশোর ও রূপা একটু যেন 
সন্্রমমিশ্রিত ভয়ে সেইদিকে চেয়ে দেখলে । অরুণের 
কিন্ত এটা মোটেই ভালে! লাগলো না। পুজারীর সাম্নে 
বসে বসে রূপার কাজ করার কি দরকার? রূপার যে 
এই নিখুঁত রূপ, তার রস, তার মাধুষ্য শিল্পীর মন নিয়ে 
সে যা বুঝবে সে যা উপভোগ করবে আর কেউ তা 
পারবেও না, বুঝবেও না। শিল্পীর রঙ মাখা অন্তর নিয়ে 
সে যে ক্ষণে ক্ষণে রূপার হাজার রূপ হাজারভাবে হাজার 
রঙে, আলোছায়ার কাপনে কাপনে দেখতে পাচ্ছে-এ কি 
সাধারণ মন নিয়ে আর কেউ পারবে কখন ? কিছুতেই ন]। 
রূপার দিকে ইচ্ছে ক'রেই না চেয়ে মার উদ্দেস্টে অরুণ 
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বল্লে-_“আচ্ছা, মা, রূপাকে দিয়ে তুমি শুধু শুধু এত কাজ 
করাও কেন বলতো? 

এই বিকেল বেলা একটু ছাদে বেড়ালে বা গাড়ী ক'রে 
বেড়াতে গেলে হয়। নইলে দিনরাত ঘরের ভিতর কাজ 
ক'রে ক'রে ওর শরীর খারাপ হয়ে যাবে যে” 

আনন্দকিশোর চোখ তুলে রূপার দিকে চাইলেন, তার 
নির্বাক মুখের দিকে চেয়ে রূপা নিজে থেকেই বলে উঠলো 
“ন। না ঠাকুরের কাজ করতে আমার ভাল লাগে তাই করি, 
মাতো আমায় করতে বলেন নি।” অরুণের মুখে বিরক্তি 
ফুটে উঠলো, রূপার দিকে চেয়ে গম্ভীর মুখে সে বললে, 
“সেটাও ঠাকুরের কাজ-_ছাঁদে বেড়ালে শরীরেরই সেব! 
কর! হয়--শরীর হল দেবতার মন্দির 1” 

হুর্গাবতী ছেলের গলার আওয়াজ পেয়ে তাড়াতাড়ি ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে ছেলের জন্যে খাবার জায়গ। কর্তে 
আদেশ দিলেন। দাসীরা আসন পেতে উপাদেয় খাবার 
সাজিয়ে দিলে, ছুর্গাবতী ঝাঁরাণ্ডা থেকে ঝুঁকে বল্লেন, “ও 
তার দিদি! তুমি যে নিজে হাতে অরুণের জন্যে খাবার 
করে রেখেছ এনে দাও ভাই, সে খেতে বসেছে” -প্যাই 
দিদি যাই। ও রূপা একবার নেমে আয় তো।।” রূপার মা 
ও রূপা নিজে হাতে যখন থালায় সাজিয়ে জলখাবার, বাটীতে 
ক্ষীর, পিঠে ইত্যাদি অরুণের সাম্নে সযত্বে ধরে দিলে 
তখন রূপার উপর যে বিরক্তির ভাবটা একটু আগেই অরুণের 
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মনকে গীড়া দিচ্ছিল সেটা একেবারেই নিশ্চিন্তরূপে মুছে 
যাওয়াতে সে সরলভাবে বল্লে, “মনে আছে তো? কাল 
সকাল আটটায় আমার সঙ্গে বোটানিকেল গার্ডেন?” রূপা 
কোন উত্তরই দিলে না, লজ্জায় সে চোখ তুলতেও পার্লে না। 
অরুণ মার দিকে চেয়ে আবার বল্লে, “তোমার যে ভালো 
ভালে গয়না আছে, তাই ওকে পরিয়ে দিও মা! আর 
তোমার আল্মারিটা একবার খোলে। আমি একখানা কাপড় 
বেছে দিয়ে যাই, সেইটা! ওকে পর্তে দিও । ছুর্গাবতী 
সহান্তে বল্লেন, “আমি তো এখানে বেশী কিছু আনিনি, 
তবে তোর বৌ দেখবো! লে যা? ছু"চারখান গয়না কাপড় 
এনেছি--তাই থেকে তুই বেছে দিস্‌ রূপার জন্যে-_” 

নীচে নেমে গিয়ে নিজের ঘরে ম। কালীর ছবির সাম্‌্নে 
গলবস্ত্রে প্রণাম করে তারাদেবী আনন্দাশ্রু আঁচলে মুছলেন-_ 
“ম। জগদস্বা! তোমার কৃপায় অনাথা মেয়ের আমার যে একটা 
কিনারা হয়ে গেলো এ দেখে যে যেতে পাচ্ছি একি 
তোর কম দয়া মা 1” 


৪ 
শত বসস্তের যেন ফুটস্ত অশোক 
ঝরিয়া মিলায়ে গেছে ছুটী রাঙা পায়। 
প্রভাতের গ্রদৌষের ছুটী হুর্যালোক 
অন্ত গেছে যেন দুটা চরণের ছায় ! 
--কড়ি ও কোমল 
ছবি আকার সরপঞ্জামগ্ডলো একটা ফুলফোটা অশোক 
গাছের নীচে রেখে, জিনিষ-পত্রগুলে। গুছিয়ে নিয়ে 
অরুণ ব'ল্লে, “এসো রুপা 1” ছবি আকার নামে বাড়ীতে 
রূপার যতটা লজ্জা হ'ত এখানে এই নির্জন নিরাঁবিলে 
অরুণের ভাবুক চক্ষের সাম্নে ততটা হ'ল না। সে বেশ 
সপ্রন্তত ভাবেই অরুণের সামনে এসে দাড়ালে। 

«এই অশোক গাছের গায়ে এমনি ভাবে দাড়াতে 
হবে।” বূপা তাই করলে। 

“আচ্ছা, এবার একটু হেসে গাছের দিকে মুখ তুলে 
চাও, হ্যা হয়েছে । সাড়ীর আঁচলটা পিঠ থেকে নামিয়ে 
দাও তো একটু-_তাবিজের ঝুম্কোটা একটু এদিকে ক'রে 
দাও। এইবার মাথাটা একটু এদ্রিকে হেলিয়ে ডান হাত 
ছুটী গালে দাও, আর বাঁ হাতখানি কোমরে-__উন্ু, ঠিক্‌ 
হ”চ্ছে না, বড় আড়ষ্ট হ'য়ে যাচ্ছ, বেশ সহজ থাকো ।” 

ছবি আকা সুর হ'য়ে গেলো । নিবিষ্ট চিত্তে অরুণ 
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এঁকে চলেছে, তার তখন হু'স ছিল না বল্লেই হয়-__-তার 
মানসী প্রতিমা! ছবিতে যতই জীবন্ত হয়ে উঠছিল ততই 
তার মুখে প্রফুল্পতার দীন্তি প্রকাশ পাচ্ছিল। আর একটু-_ 
আর একটু হ'লেই রেখাগুলি সম্পূর্ণ হয়_বূপা তার হাত 
ও পায়ের ভঙ্গি ভুলে অন্য রকম ক'রে ফেল্লে--“আহা হা! 
কি ক'রলে রূপা, হাত পায়ের ভঙ্গি নষ্ট ক'রে ফেল্লে-__আর 
একটু হ'লেই হয়ে যেতে! । ঠিক আবার তেমনি ক'রে 
দাড়াও_ঠিক তেমনি ।৮ রূপা বল্লে--“ঠিক্‌ তেমনটি হ'চ্ছে 
না যে”*__“আচ্ছা তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তা হ'লে 
নিজে হাতে তোমায় ঠিক্‌ তেমনি ক'রে চড় করিয়ে 
দিতে পারি ।” 

“তা__তা-_-বেশ তো! দিন্‌ না” অরুণ ছু'হাতে ধ'রে 
রূপার মাথাটী তেমনি ক'রে একটু কাত্‌ ক'রে মুখের উপরের 
চুলগুলি সরিয়ে দিলে, খোপার ফুলগুলি টাপে বসিয়ে 
কোমরে দেওয়া হাতের আন্গুলগুলি ঠিক ক'রে দিলে । 
অরুণের স্পর্শে রপার হৃদয়ে কেমন একটা অজানা লজ্জার 
শিহরণ কয়ে গেলো_তাতে তার গাল ছুটা রক্ত 
পদ্মের মত লাল হ'য়ে উঠুলো। সে বুঝছিল এট ঠিক্‌ 
হচ্ছে না, কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে-__বিশেষতঃ উপকারীর 
প্রতি পাছে অবজ্ঞা দেখান হয় এই ভয়ে সে মুখ খুলতে 
পারলে না । শেষে রূপার আল্তা-পরা রাড! টুকৃটুকে ঝা পা- 
খানি হাতে ক'রে সরিয়ে দিতেই রূপ! চেঁচিয়ে +লে উঠুলে। 
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“করেন কি! পায়ে হাত দেবেন ন11৮-তাতে দোষ কি 
রূপা ! কাজের গতিকে কত সময় কত কি করতে হয়_-আর 
ওটা একটা! সংস্কার বইতো। না--নইলে মাথাটাও যা, পাটাও 
তাই তফাৎ কিছুই নেই।” এইবার দূরে দাড়িয়ে রূপার 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে অরুণ বল্লে__“এই ঠিক্‌ হ'যেছে 
আর ন'ড়েো। না যেন--“অরুণ আবার আকৃতে ব'সলো তার 
সমস্ত মন তখন ছবির রেখায় রেখায় ডুবে গিয়েছে । তীক্ষ 
দৃষ্টি যদিও রূপার দিকেই নিবদ্ধ ছিল তবুও রূপার চোখ ছুটী 
যে কখন অশ্রুজলে ঝাপ্স! হ'য়ে উঠেছে তা অরুণ মোটেই 
লক্ষ্য করেনি। ছবি আকা সম্পূর্ণ হ'য়ে গেলো সাফল্যের 
তৃপ্তিতে হাতের তুলিটা কাণে গুঁজে নবীন শিশ্পী 
বলে উঠলো, “এত ভালে! আদর্শ তুমি হ'তে পারবে 
তা আমি কখনও ভাবিনি-_ছবি আকার নামে এমনি 
লজ্জায় আড়ষ্ট হ'য়ে উঠেছিলে কাজের সময় যে এমন 
চমৎকার- __” 

অরুণের কথ। অসমাপ্ত থেকে গেলো, আশ্চধ্য হ'য়ে সে 
বলে ফেল্লে-_ “একি রূপা কাদ্‌্ছ তুমি ?"__“না না চোখে কি 
পড়লো-_তাই ।৮ 

--“সত্যি তো ? কানন নয় ?” 

--আপনি কি পাগল হ'লেন অরুপবাবু? কাঁদ্‌বো 
কিসের জন্মে ?” 

ফুলে ফুলময় বাগানে বেড়াতে বেড়াতে অরুণ কল্পে 
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“তোমায় এই বসন্ত রাজ্যের অগাধ ফুলের মধ্যে ঠিক্‌ 
ফুলরাণীর মতই দেখাচ্ছে রূপা 1” 

_-“একটু হেসে রূপা ব'ল্লে_-“ফুলরাণী নয় ফুলরেণু !% 

খানিকক্ষণ বাগানে বেড়াবার পর যখন তারা মোটারে 
গিয়ে উঠলে। তখন দ্বিপ্রহর উত্রে গেছে। সঙ্গে খাবার 
ছিল, প্লেটে গুছিয়ে রূপা বললে, “আগে খান্‌ তারপরে 
স্বভাবের শোভা দেখবেন |” 

অরুণ বল্লে__“আমার চেয়েও তুমি বেশী শ্রান্ত হ'য়েছ। 
অতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে তুমি আগে খাও তারপরে 
আমি-_” বলেই সে খানিকট! লুচিতে তরকারী দিয়ে রূপার 
মুখের ভিতর দিতে গেলো, তার উদ্যত হাতখান! সরিয়ে 
দিয়ে লজ্জা ও ভয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে রূপা তার মুখটা চট্‌ ক'রে 
সরিয়ে নিয়ে বল্লে “কি করেন অরুণ বাবু! আপনার কি 
কোন কাণ্ড জ্ঞান নেই? এই খোলা গাড়ীতে এ রকম 
দেখলে লোকে কি ভাব্বে বলুন তো? আমাকে লোকে 
তাই ভাবে আপনার কি তাই ইচ্ছে ?” কথাটা বেশ তীক্ষু 
ব্বরেই বল! হ'য়েছিল__ব'লে ফেলেই রূপা ভাব্লে এতট! 
বলা হয় তো ভালো হয়নি কিন্ত রাগের মাথায় সে কলে 
ফেলেছে যখন তখন তো! আর উপায় নেই । 

নিজের এই সরল প্রাণের উচ্ছাস যে এতটা অসংষমকে 
প্রশ্রয় দিতে পারে যাতে ক'রে ভদ্র নারীকে লোকে হেয় 
স্ত্রীলোক ভেবে নেবার নমুনা পাবে এতট। সুদূর চিন্তা 
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অরুণের অপরিণামদর্শী তরল চিত্ত ভেবে উঠতে পারেনি । 
লজ্জায় তার মাথাটা যেন কাট যাচ্ছিল; সে তাড়াতাড়ি 
ব'লে ফেল্লে-_“আমায় ক্ষমা করে! রূপা! আমি ভূলে 
গিয়েছিলুম যে এটা রাস্তা! আর এতটাও ভাবতে পারিনি 
যে এর থেকে লোকে এতটা খারাপ টেনে আন্তে পারে ।” 

_প্যাক্‌ সে হ'য়ে গেছে, এখন আপনি ভালে! ক'রে 
খান্‌্-_” কিন্ত সহসা অরুণের ক্ষুধার উদ্রেক একেবারে নিভে 
গেলে দেখে তাকে প্রফুল্ল কর্বার চেষ্টায় রূপা ব+ল্লে-_ 
“আচ্ছা যে ছবিটা এখন আকৃলেন তার কি নাম দিলেন 
বলুন তো ?” 

এতক্ষণে অরুণের পূর্ব উৎসাহ আবার যেন ফিরে 
এলো । সে ছুইখান! লুচি এক সঙ্গেই মুখে পুরতে পুরতে 
বল্লে-_“নাম যে আগে থেকেই ঠিক ক'রে এসেছি। এর 
নাম “দোহদ দান!” আগেকার রাণীরা অশোকের ফুল 
ফুটতে দেরী হ'লে খুব সেজে-গুজে গাছের গায়ে পা” দিয়ে 
একটী ঠেল! মারতেন; তার পরেই নাকি অশোকের ফুল 
ফুটতো। তুমি যখন গাছে পা দিয়ে দ্রাড়িয়েছিলে তখন 
তোমায় কি স্ুন্দরই দেখাচ্ছিল। মাধুধ্য যখন ভাবের 
সঙ্গে মিলিত হয় তখন তার সৌন্দধ্য দশগুণ বেড়ে ওঠে__ 
সবাই তা দেখে না দেখলেও বোঝে না_-শিল্পীর চোখ 
আর সাধারণের চোখে অনেক প্রভেদ !” 


৫ 


জাননা কি হৃদিমাঝে ফুটেছে যে ফুল, 

ধুলায় ফেলিলে তারে ফুটিবে না আর, 
জাননা কি সংসারের পাথার অকুল, 

জাননা কি জীবনের পথ অন্ধকার ! 

আপনি ফুটেছে ওই তব গ্রবতারা, 

আপনি ফুটেছে ফুল বিধির রুপায়। 

সাধ ক'রে কে আজিরে হবে পথহারা 

সাধ ক'রে এ কুস্থম কে দলিবে পায়? 

যে প্রদীপ আলো দ্েব্নে তাহে ফেলো! শ্বাস! 


যারে ভালোবাসো তারে করিছ বিনাশ? 
-চয়নিকা 


“দেখো রূপা শরীরের সৌন্দধ্য আপাত: মনোহর হ'তে 
পারে কিন্ত তার কোন স্থায়িত্ব নেই। প্রথমতঃ রোগে 
শোকে বার্ধক্যে রূপ নষ্ট হ'য়ে যায়, দ্বিতীয়তঃ মৃত্যুর সঙ্গে 
এই দেহ চিতাভম্মে পরিণত হয়। কিন্তু প্রাণের সৌন্দর্য 
কখনও নষ্ট হয় না, তার ফল চিরস্থায়ী; জন্মে জন্মে মানুষের 
কর্ণের উচ্চতা অনুসারে চির আনন্দ নিলয়ে পৌছে দিতে 
পারে। তাই জন্যে শরীরের সৌন্দধ্য বাড়াতে গিয়ে 
প্রাণের সৌন্দধ্য যেন নষ্ট না হয়, এ দিকে লক্ষ্য রাখ! 
মানুষের খুব উচিৎ।” বলেই আনন্দকিশোর রূপার হাত 
থেকে নৈবেছ্ের থালাখানি তুলে নিলেন। রূপা বল্লে-_ 
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“কিস্ত এক সঙ্গেই ছু'টো হয়কি ক'রে বলুন? এত বেশী 
শরীরের সংজ-গোজ নিয়ে থাকতে গেলে অন্য দিকে নজর 
দেবারই সময় হয় না।” ৃ্‌ 

--“অত নাই ক'রলে ?” 

_-“আমি কি ইচ্ছে ক'রে করি--মা বলেন, অরুণ বাবু 
য| বলেন তা করা উচিৎ। তারা আমাদের অনেক 
উপকার ক'রেছেন।” 

সেই সময় অরুণ প্রাতঃভ্রমণে বার হ'চ্ছিল। এত সকালে 
রূপাকে আবার সেই পুজার ঘরের. সাম্নে পূজারীর সঙ্গে 
কথা নিরত দেখে তার মনটা বিরক্তিতে ভরে উঠলো । 
সে বলে--“সকাল বেল। এখানে কি হচ্ছে রূপা? আমি 
৮টার মধ্যেই ফিরে আস্বো। ইতিমধ্যে তুমি তৈরি হ'য়ে 
থেকো 1” অরুণের আজ্ঞা পালন করতে রূপ! তখনি উঠে 
যাচ্ছিল__মিনতিপূর্ণ স্বরে আনন্দকিশোর ব্ল্লেন__চ+ল্লে 
রূপা ?? 

_ “হ্যা যাই নইলে আবার দেরী হ'য়ে যাবে ।” 

_-“এই ফুলের মাল! ছড়া গেঁথে দিয়ে যাবে না? 

এই লোকটীর কথা এডান এত শক্ত-_ব্ূপাকে বাধ্য 
হয়েই বলতে হ'ল, “আচ্ছা! আমি ফিরে এসে গেথে দেবো, 
এখনো তো আরতির দেরী আছে ।” 

সাজ-গোজ আধ ঘণ্টার মধ্যেই শেষ ক'রে ৮্টার 
আগেই বূপ। আবার ঠাকুরের মাল! গাথতে বসে গেলো। 
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চন্দন পিঁড়িট তার দিকে এগিয়ে দিয়ে পৃজারী বল্লেনঃ নাও 
চন্দনটা ঘসে দাও তো, ঠাকুরের অঙ্গরাগট। সেরেনি |” 
পূজারী গুণ গুণ ক'রে হবিনাম করছিলেন, চন্দন ঘস্তে 
ঘম্তে রূপা বল্পে, “একটু জোরে জোরে বলুন ন! ঠাকুর 
মশায়! আপনার গান শুনতে আমার যে বড় ভালো লাগে।” 

তুমি যদি আমার সঙ্গে সে গানে যোগ দাও তবেই 
ব'লব, না হ'লে নয়।” 

আনন্দকিশোরের গম্ভীর মুখে হাসি ফুটে উঠ.লো। 
চন্দনের বাটিট! তাঁর কাছে এগিয়ে দিয়ে রূপা বললে, “আমি 
যে পারবে। না_নইলে আপনার সঙ্গে যোগ দিতৃম 1” 

_-তুমি অমন সুন্দর গাইতে জানো, বাজাতে জানে 
আর এই সামান্য স্তব পাঠ করতে পার্বে না ?” 

_অভ্যাস নেই যে--তোমার মত ভালো হবে না।” 
বলেই তাড়াতাড়ি জিভ কেটে রূপা বল্লে “আপনাকে ভূলে 
'তুমি' ব'লে ফেলেছি তার জন্যে” 

| তার জন্যে আবার কি? আমাদের মধ্যে অত 
লৌকিকতার কিছু দরকার নেই। তুমি যদি আমায় “তুমি” 
না বলো তাহলে আজ থেকে আমিও তোমায় “আপনি” 
ব'লব।” 

--আপনি আমায় কখনই আপনি ব'লতে পারেন না, 
আমি যে আপনার চেয়ে ছোট ।” 

_-ছোট হলেই যে আপনি বলা যায় না তা তো! নয়। 
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এই দেখো না এমন অনেক চাকর দাসী আছে যারা বয়েসে 
বৃদ্ব_কিস্ত৫ বছরের মনিবের ছেলেকেও আপনি বলে। 
আমিও তে! এক রকম ধ'রতে গেলে তোমাদের চাকর, 
আমারও তোমাদের আপনি বল! উচিৎ |” 

_-"দেখুন ফের আপনি ওরকম ব'ল্লে আমি এখনি উঠে 
চ'লে যাবে কিস্ত।। কি অন্তায়! আমার সঙ্গে অরুণ 
বাবুদের কি সম্বন্ধ বলুন, যে আমার চাকর আপনি হ'তে 
যাবেন 1” 

“আচ্ছ। আর আপনি বঝলব না, আপনি আমায় মাপ 
করুন। 

“আবার “আপনি” বলছেন- যান আপনি কিন্তু 
ভয়ানক-_-” 

“ভয়ানক ছষ্টং এই তো? কিন্তু আপনিও তো বড় 
কম নয়-_ আপনার ছুষ্টমীর চিহ্ন এই দেখুন আমার গালে 
চন্দনের ছিটে লাগিয়ে দিলে। যেই যান আপনি ভয়ানক”, 
বলে হাত ঝাড়লে অমনি হাত ঝাড়া চন্দন আমার গালে 
এসে লেগে গেলো 1” 

--পবাবারে ! এত হাসাতে পারেন আপনি” ব'লে রূপ! 
তো হেসে কুটী কুটী, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দকিশোরও হেসে 
ফেল্লেন। 

“আর আপনাকে আপনি বলব না” 

আনন্দকিশোরও গলাটা ঝাঁকিয়ে নিয়ে বল্লেন, “এবার 
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তাহলে লক্ষ্মী মেয়ে কেমন? আমার সঙ্গে স্তব পাঠ করো 
দিকিন_-এই নাও তোমার জন্যে আমি কাগজে লিখে 
রেখেছি ।৮ 

--ভুল হ'লে তুমি রাগ করবে না ?” 

_-রাগ কেন ক'রব রূপা? তোমার সমস্ত ভূল যে 
আমার কাছে সমস্ত ঠিকৃ।” সুমধুর গম্ভীর সুরে আনন্ব- 
কিশোর স্তব গান আরন্ত ক'রলেন। বরূপাও তার সঙ্গে 
যোগ দিয়েছিল কিন্তু খুব আস্তে তার ভয় হচ্ছিল পাছে 
বেস্থুরো হয়ে যায়। 

--হে দেব হে দয়িত হে জগদেকো বন্ধে 
হে কষ্ট হে চপল হে করুণৈক সিদ্ধে 
হে রাম হে রমণ হে নয়নাভিরাম 
হা হা কদান্ু ভবিতাসি পদং দূর্শোমে 

“রূপ। 1” উজ্জ্বল শারদ প্রভাতে সহসা বর্যামেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের নিবীড়তা! যেমন অসম্ভব রকম পরিবর্তন স্ষ্টি করে 
অরুণের ক্রোধে কাঁপা গলায় এই তরুণ তরুণীর স্তব গান 
মুখরিত শাস্ত হাস্তযদীপ্ত মুখ ছুটীও তেমনি ত্রস্ত শঙ্কায় ও স্তদ্ধ 
গা্তীধ্যে নীরব হ'য়ে গেলো । একটু পরে অরুণ আবার 
বল্লে “আনন্দকিশোরের বিষ্ভা যে দিন দিন বাড়ছে দেখছি ।” 

আনন্দকিশোর হেঁটমুখ, নিরুত্তর। রূপা কিন্তু চুপ ক'রে 
রইল না, সে আস্তে আস্তে বঃল্লে, “উনি খুব সুন্দর গান 
করেন ।” অরুণ এরি মধ্যে রাগট! দমন ক'রে ফেলেছিল-_- 
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মুখে হাসি দেখাবার চেষ্টা ক'রে সে কল্পে “তা করুন| কিন্ত 
আমি চাই না যে তুমি বাজে কাজে সময় ন্ট করো” রূপা 
এর কোন উত্তর দিলে না। অরুণ ব'লে, “আমার আকবার 
ঘরে এসো |” 


৬ 
ভূবন হইতে বাহিরিয়া আসে ভূবনমোহিনী মায়া 
যৌবন ভর! বাহু পাশে তার বেষ্টন করে কায় ! 
_ মানসী 

প্রচুর আলোর জন্যে অরুণের আকবার ঘরখানির চারি- 
দিকে কাচের দরজা । প্রশস্ততায়ও সেখানি সব চেয়ে বড় 
ছিল। ঘরের আস্বাবের মধ্যে আকবার বোর্ড, বসবার টুল, 
ছু'একটী টিপয়, তাতে রং তুলি প্রভৃতি আকবার সরঞ্জাম, 
আর একটী ছোট্ট হাতীর দীতের টেবিলে ফুলের তোড়া । 
মাঝখানে রডিন কাজকর! মসলন্ৰ “মাছুরী” ও তারই তাকিয়৷ 
আর তার চারদিকে ফুটন্ত পদ্মের বেষ্টনী। দেওয়ালের গায়ে 
অরুণেরই হাতে আকা নান! ভাবের নান। রূপের রমণী মৃত্তি! 
শ্বেত মার্বধল পাথরের জাফরী কাঁজকরা৷ একটী সিংহাসন 
ঘরের এক কোণে রাখা ছিল, তার উপর একটা সুন্দরী রমণীর 
নগ্ন চিত্র! ঘরে ঢুকেই রূপার মনে হ'ল সে যেন কোন 
একটা গল্পেয় পড়া বেগমদের বিহার কক্ষের স্বপ্ন দেখ্ছে। 
চারিদিকে চেয়ে দেখে সে বল্লে “এ সব ছবি আপনার 
আকা ?” 

*হ্যা, কেমন হয়েছে ?” 

“ভারী সুন্দর !৮ 

“আজ যে ছবি আকৃবো! তার একটার নাম “ফুলরাণী”। 
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এ পদ্মের ভিতর থেকে তোমার মুখখানি আধ আধ ভাবে 
দেখা যাবে। আর একটার নাম হবে “শুন্য সিংহাসন”। এ 
পাথরের সিংহাসনে মাথা রেখে তুমি যেন শোকে বিহ্বল হ'য়ে 
লুটীয়ে পণড়েছ, তোমার হাত ছুটী ছড়ান ওর উপর, আর 
শরীরট। মাটীতে লুটোচ্ছে, মুখ চোখ হাহাকার ভরা, রুক্ষ 
চুলগুলি আলুথালুভাবে পিঠের উপর ছড়ান। এই ভাবে 
তোমায় থাকতে হবে বুঝলে ?” 

ছবি আকা সুরু হয়ে গেলো । রূপার সর্বাঙ্গে ভাবের 
অভিব্যক্তি এমন ভাবে ফুটে উঠেছিল যাতে ক'রে অরুণ 
তার আদর্শকে মনে মনে বাহবা না! দিয়ে থাকতে পারলে 
না। খানিক পরে অরুণ বল্লে “আজ এই অবধি থাক্‌, কাল 
আবার হবে, তুমি আজ ক্রান্ত হ'য়ে গিয়েছ।” রূপা! উঠে 
দাড়িয়ে আবার ঘরের চারিদিকে চেয়ে জিগেস্‌ করলে 
“আচ্ছ। ধাঁদের ছবি একেছেন এর কি সবাই আপনার 
আত্মীয়?” অরুণের সুন্বর মুখে একটু হাসি দেখ! দিল, 
নুবিন্তন্ত চুলগুলিতে একবার হাত দিয়ে ঘাড় নেড়ে সে বল্লে 
“আপনার কেন হ'তে যাবে ?” 

--তবে আপনি চিন্লেন কি ক'রে % 

তুমিও তো আমার আত্মীয় কেউ নও, তবে 
তোমাকেই বা কি ক'রে চিন্লুম ?” 

_-সেটা তো! হঠাৎ একটা! কারণ বশতঃ চেনা পরিচয় 
হ'য়েছে। ধরুন এ বাড়ী যদি ভাড়া দেওয়া না হ'ত. 
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আমাদের যদি ছুরবস্থায় পড়তে না৷ হ'ত তাহ'লে কি আর 
আপনার সঙ্গে আলাপ হ*ত ?” 

__-“এ সব মেয়েদের ছবি আকবার জন্যে পাওয়া যায়। 
এদের যতক্ষণ ব'লবে ততক্ষণ এরা যে কোন ভাবে 7096 
ক'রে বসে থাকে তারপরে তাদের অবশ্য পারিশ্রমিক 
দিতে হয়।” 

_-তারপরে ?” 

_-“তারপরে আর কি? তাদের রূপ যৌবন এইটুকুই 
শিল্পীর দরকার, তারপরে আর কোনে। দরকার তো নেই।” 

_“তারা তাহলে কখনই ভদ্্রমহিল। নয়__»রূপা আর 
বলতে পারলে না, লজ্জায় তার মাথাট। মাটার সঙ্গে মিশিয়ে 
যাবার যোগাড় হয়েছিল। এ সব প্রসঙ্গই বা ওঠে কেন? 
অরুণ কিন্তু এর উত্তরে একটুও লজ্জা না ক'রে স্পষ্ট 
বল্লে «নিশ্চয়ই তাই। নইলে কোন্‌ ভদ্রমহিলা কখন 
অপর পুরুষের কাছ থেকে ছবি আকার জন্যে পয়স! 
নেয়? এটা তো তোমার আগে থেকেই বোঝা উচিৎ 
ছিল রূপা !” 

__“তা_তাহগলে আপনি সে শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে 
অবাধে--” 

_ «মেশেন, এই তো? তা কাজের জন্তে মিশতে হয় 
বই কি, তাছাড়া তো। উপায় নেই। আমার সঙ্গে তাদের 
সম্বন্ধ শুধু তাদের রূপ যৌবন ও সৌন্দধ্যের পসরা! নিয়ে, 
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তা ছাড়া আর কিছুর সন্বন্ধই নেই। সাধারণ লোকের 
চক্ষু এটাকে লালসা কামনার দিক্‌ দিয়ে দেখে শিল্পীকে 
রূপোন্মত্ত বা চরিত্রহীন'“মনে ক'রতে পারে কিন্তু শিল্পী তার 
অনেক উদ্ধে, অনেক তফাতে আছে ; সাধারণের স্থুল দৃষ্টি 
তা ধারণ! করতে পারে ন1।”৮ রূপা এর উত্তরে কিছু ন৷ 
বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, অরুণ তাকে ডেকে 
বল্লে--“আমাকে অপদার্থ ভেবে চ'লে যাচ্ছ রূপা! ?” 

_-না_না আমার কাজ হ'য়ে গেছে, তাই যাচ্ছি” 

-_-আঁচ্ছ1! দরজাঁট বন্ধ ক'রে.যেও। আর ব'লে দিও 
সবাইকে আমায় যেন কেউ বিরক্ত না করে, আমি কাজটা 
সেরে নি।” 

রূপা চলে গেলো । অরুণ বেশ নিবিষ্ট মনে ছবি 
আকৃতে সুরু ক'রে দিলে, এই যে এতক্ষণ একটী তরুণী তার 
চরিত্রের উপর সংশয়িত অন্তরে তাকে প্রশ্ন ক'রে চলে গেলো, 
তার অগ্রীতি ভাজন যাতে না হ'তে হয় তার জন্য কোন- 
রূপ প্রয়া বা তার সন্দেহের কারণ প্রকাশ পাওয়ায় মনের 
মধ্যে কোনো রকম অশান্তি এতটুকুও ছিল না। একবার 
মনে হ'ল বটে রূপা হয় তো তাকে আর গচ্ছন্দ ক'রবে না 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল তাতে তার বিশেষ কি এসেই বা 
যাবে? 

- পৃথিবীতে অনেক সুন্দরী মিলবে! তার কারও উপর 
এ পধ্যস্ত এমন কিছু আসক্তি হয়নি যাতে ক'রে কাউকে 
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নইলে তার চলে না! যেখানে যেটুকু সুন্দর সেইটুকুই 
সে সেখান থেকে নিতে প্রস্তত-_তার পরে কারও সঙ্গে তার 
কোনো সম্বন্ধ নেই ! 


৭ 


"কেহ বা দেখে মুখ কেহ বা দেহ, 

কেহ বা ভালো বলে বলে না কেহ। 

ফুলের মাল! গাছি বিকাতে আসিয়াছি 

পরখ করে সবে করে না মেহ।” 

_ কল্পনা 
অতি কষ্টে চোখের জল রোধ ক'রে রূপা একেবারে 

বাড়ীর পেছন দিকের পরিত্যক্ত বারাগ্ডাটাতে গিয়ে ছুই 
হাটুর ভিতর মুখ গুজে আকুলভাবে কাদতে লাগলো । 
তার বুকের ভিতর কে যেন খুব জোরে কাটা ফুটিয়ে 
দিয়েছে, এমনি একট। জ্বালায় তার চোখের জল কিছুতেই 
বাধা মানছিল না। তার মনে হচ্ছিল নারীর মান, 
মধ্যাঁদ! যার কাছে, রমণীর আর সব সম্পদ তুচ্ছ সেই শ্রদ্ধ। 
সম্মানের ডাল। সে যেন উতজ্বাড় ক'রে কার পায়ের তলায় না 
বুঝে ঢেলে দিয়েছে । এর পরে আর কারও কাছে এ মুখ 
দেখান কি মিথ্য। বিডভম্বনা নয়? সে যদি আজ বিবাহিতা 
হ'ত, তাহলে তার স্বামীর ভয়ে কেউ কি তাকে এমন 
ক'রে অপমান ক'রতে পারতো কখন? মাও তো তার 
বিয়ের কথা যেন একেবারেই ভূলে বসে আছেন ! যাদের 
মান রক্ষা কর্বার জন্য স্বামীর উপস্থিতি নেই, তাদের তো৷ 
তাঁগহলে নিজেদেরই সে কাঁজে সক্ষম হওয়া উচিৎ । নইলে 
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তো পদে পদেই এমনি ক'রে লাঞ্ছিত হ'তে হ'বে। শেষে 
সামান্য গণিকাদের দিয়ে অরুণ যে কাজ করায় তাকে দিয়েও 
তাই অনায়াসে করিয়ে নিতে পার্লে ?__বিন। লজ্জায়, বিন! 
বিবেক বিবেচনায়? তা"হলে অরুণদের বাড়ীর সব লোক, 
তা ছাড়া অরুণের বন্ধু বান্ধবরা সকলেই বুঝতে পেরেছে তার 
অবস্থা? হয় তো বা ভাবছে, সেও একজন এ রকম হেয় 
স্্ীলোক? কি ভয়ানক ! আর তার ছুঃখিনী বিধবা মা? 
তিনি যে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত মনে মেয়েকে রাণী পদে বসিয়ে দিতে 
পেরেছেন ভেবে অরুণের হাতে একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন। 
তার মেয়ের মত অমন যে হাজার সুন্দরীকে অরুণ পছন্দ 
ক'রে একেছিল- শুধু আকবার জন্তেই-_বিয়ে কর্বার জন্টে 
নয়, একথা কেমন করেই বা সে মাকে বোঝাবে? একে হ'ল 
সে ধনী, তার উপর নিজের খেয়াল নিয়ে মত্ত, তার মত 
লোকের কাছ থেকে কোনরূপ বিবেক বিবেচনা! বা অকপট 
উদার অনুষ্ঠান আশা! করাই ভূল, এই কিছুদিন সে অরুণের 
সঙ্গে মিশে এটা বেশ স্পষ্ট বুঝেছে! এ দিকের বারাগার 
গায়ে যে ঘরগুলো পড়েছিলো সে গুলোর মধ্যে একখান! 
হচ্ছে ঠাকুরঘর। এই বারাগ্াট৷ খুব সরু ও অন্ধকার বলে 
এখানটা। কেউ ব্যবহার করত ন।। তা ছাড়। এর গায়ে যে 
ঘরগুলো৷ পড়েছে তার এদিকে যে ছ'একট। জানাল। ছিল 
তাও মাঝে মাঝে ছাড়া, কেউ বড় একটা খুল্‌তো না । বেল! 
১২টা বাজে কিন্তু রূপা এখনও একবারও এদিকে এলো না 
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দেখে আনন্দকিশোর ভাবলেন, তাহলে হয় তো৷ এখনে ছবি 
আঁকা শেষ হয়নি। ভোগ সেরে আরতি করে আনন্দ- 
কিশোর ঠাকুরের শয়ন দিলেন। সব দরজা বন্ধ ক'রতে 
যাবেন, হঠাৎ ওধারে জানালার ফাক থেকে যেন একটা চাপা 
কান্নার আওয়াজ তার কাণে এসে লাগ্লো। মনে সন্দেহ 
হ'তেই জানালার একটা খড়খড়ি টেনে তিনি যা দেখলেন 
তাতে তার বুকট] কেঁপে উঠূলো। এমন ক'রে রূপা কাদছে 
কেন? আনন্দকিশোর তাড়াতাড়ি ঠাকুরঘরের দরজ। বন্ধ 
ক'রে ওধারের বারাণ্ড। দিয়ে ঘুরে এসে রূপার হাটুর মধ্যে 
গৌজা মাথাটা চন্দন চচ্চিত বুকের কাছে টেনে নিলেন। 
পুজারীর সব্বাঙ্গে পুষ্প' চন্দনের পবিত্র স্থুরভি ও নারায়ণ 
সেবালৰ্‌ শুদ্ধতার তেজজ্যোতি, সেই অন্ধকার বারাণ্ড। ও তার 
চেয়েও অন্ধকার রূপার হৃদয় এক সঙ্গেই আলোকিত ও সুবা- 
সিত ক'রে তুল্লে ! আনন্দকিশোরের স্পর্শেতে এমন একটা 
আকর্ষণ এমন একটা আন্তরিক ক্সেহের আভাষ মাখানো ছিল, 
যাকে অনুচিত বা অন্যায় বলে রূপা প্রত্যাখান ক'রতে পারলে 
না। যদিও কেউ কথা কয়নি কিন্ত আনন্দকিশোরের প্রাণের 
স্পন্দনে অগাধ সাহানুভূতি ও গ্রীতির সাড়া রূপা বেশ স্পষ্ট 
ক'রেই প্রাণের মধ্যে অনুভব ক'রছিল। “কাদছ কেন রূপা?” 

_“মনে এমনি অশান্তি হ'য়েছে, ভারী কষ্ট!» 

_-দএ অশাস্তিকে নষ্ট করতে হবে, মনে শাস্তি এনে 
__তার উপায় মন স্থির করা ।” 
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_-“মন স্থির কি ক'রে হয় ?” 

-_প্যথার্থ মন স্থির করতে গেলে যোগ করতে হয়, 
তার থেকে ইন্দ্রিয় দমন আপনি হয় 1৮ 

_-“আপনি যোগ করেন ?” 

- এহ্যা তা একটু আধটু অভ্যাস আছে বই কি 1” 

_তা'হলে আপনি যোগী পুরুষ, আপনাকে ছু'লে 
দোষ নেই ?” 

_“মানুষ মানুষকে ছৌঁবে এতে আর দোষ কি রূপা! 
তবে মা ভিন্ন অন্য কাউকে কখন ছু'ইনি |” 

_-প্তবে আমায় ছু'লেন যে ?” 

_-«তোমায়--তোমায় আপনার মনে ক'রে” 

__“সত্যিই তো৷ আর তা নয়, আমি তো আর আপনার 
নই 1» 

_ “মনের টানট কি কিছুই নয় রূপা ?” 

_ “সত্যি বলছেন আপনি ?” 

--দমিথ্যা বলে আমার লাভ কি বলো ?” 

--অরুণবাবুর কি তাহলে হ্যায় অন্যায় জ্ঞান 
নেই ?” 

_ ম্যায় অন্যায় জ্ঞান নিশ্য়ই আছে, কিন্ত মানুষ 
সেটাকে অনেক সময় নিজের স্বার্থের পরিপৃত্তির জন্যে ইচ্ছে 
ক'রে ঢেকে রাখে !” 

_-আচ্ছা, অরুণবাবু যে এই সব মেয়েদের সঙ্গে মেশেন 
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তা বুঝি আপনি আগে থেকে জানতেন? তাই আমাকে 
মিশতে বারণ করেছিলেন ?” 

-_-“চোঁখের উপর দেখেছি বলেই জানতে হয়|” 

_-“আমার এমনি লজ্জা হ'চ্ছে_আমরা গরীর হ*য়েছি 
বলেই না আজ উনি-_-” রূপা আর বল্‌তে পারলে না, 
তার ছুই চোখ বেয়ে আবার কান্না নেমে এলে! । আনন্দ- 
কিশোর বল্লেন “তোমার সঙ্গে যাতে অরুণবাবুর বিয়ে হয় 
এই চেষ্টা তোমার মাকে ক'রতে বল না_আর তা যদি ন৷ 
হয়, আমাকে বলুন আমি পাত্র খুঁজি!” 

_-“ও সব কথা ছেড়ে দিন্। আমার মনের অশান্তি 
কিসে যাবে তাই বলুন। অরুণবাবু বিয়ে টিয়ে করবার 
লোক নয়।” শেষের দিকের কথাটার উত্তর না দিয়ে 
আনন্দকিশোর বল্লেন “তুমি রোজ গীতা, কবীর, উপনিষদ 
এই সব পড় না কেন ?” 

--আপনি তাহলে আমায় এক একখানা কিনে 
দেবেন।” ই 

_ “তা দেবো । কিন্তু আবার “আপনি” আরম্ভ হ'ল 
কেন?” 

এতক্ষণে রূপার মুখে আবার হাসি দেখা দিয়েছিল, উঠে 
দাড়িয়ে সে কল্পে, “না না আর আপনি বলব না। আমায় 
কিন্তু তুমি সেই বৈদিক যুগের মেয়ে ক'রে তুল্ছ। ঠাকুর- 
ঘরের কাজ করা, আবার গ্লীতা পড়া! আমার স্কুলে পড়া 
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বিষ্ভা এবার সব ভুলে যাবে৷ দেখছি । তুমি আমার এত 
বদলে দিচ্ছ! আগে আমি সবই নিরর্থক ভাবতুম, এখন 
দেখছি এই সমস্তরই মানে আছে ।” 
আনন্দ বল্লেন, “ঠিক্‌, তাই শাস্ত্রে বলেছে নীচ জাতির 
অর্থাৎ নীচ প্রবৃত্তির সঙ্গে সহবাস করবে না নীচ জাতি 
বলতে বুঝায়, নীচ মন, নীচ প্রবৃত্তি; তার সঙ্গ গ্রহণ করতে 
নিষেধ করেছে কিন্তু আমরা তার কি উল্টো মানেই না 
ধারে নিয়েছি । পতিত নিম্ন জাতি যারা, তাদের স্পর্শ 
ক*রতে হিন্দুধশ্শী যদি নারাজ হ'ত, তাহলে হিন্দুধর্মের 
সমস্তই উপ্টে যেতো, তাহলে হিন্দুর ধর্মপুস্তকে একের 
মধ্যে অনস্তের বিকাশের বাণী সম্পূর্ণ ই ব্যর্থ হ'ত।” অবাক্‌ 
হয়ে শুনে রূপা বললে, “তোমার এই সব কথা শুনে শুনে 
আমার মন এত বদলে গেছে, আগে আমি এ সব একটুও 
মানতুম ন1।” হাস্তে হাস্তে আনন্দ বল্লেন” “তাই 
নাকি? তাহলে এই মালাচন্দনধারী গরীব ব্রাহ্মণ 
তোমার রুচির উপর খুবই উপদ্রব করে দেখছি ?” 


[০ 

“আমার অপমান সহিতে পারি ' 

প্রেমের সহে না তে! অপমান 

অমরাবতী ত্যজে হৃদয়ে এসেছে যে 

তোমারও চেয়ে সে যে মহীয়ান্‌ 1” 
মানসী 

প্রতিদিনের মত সেদিন বিকেলে পিন্‌ দিয়ে কাপড় 
প'রে ফিটফাট সাজগোজ ক'রতে রূপার মন লাগছিল 
না__চুলও সে বিলিতী ধরণে ঘুরিয়ে বাধলে না। এক- 
খানি কালাপেড়ে সাঁড়ী ও সাদ জামা পরে চুলটা 
এলো! ক'রে জড়িয়ে নিয়ে সে ঘর থেকে চলে আস্ছিল; 
তার মা বল্লেন, “ওকি রে আজ ভালে ক'রে কাপড় 
প্রলিনে ? অরুণ রাগ করবে যে 1” মার কথায় রূপার 
মাথাটা আরো গরম হ'য়ে গেলো, মুখটা ভার ক'রে 
সে বলে, “কারুর রাগ- অ-রাগে আমাদের অত এসে 
যাবার দরকার কি মা? গরীবের-_গরীবের মত সাজগোজ 
করাই ভালো। যখন বাবা ছিলেন, তখন কণ্রতুম, সে 

আলাদী--এখন তো। আর সে-দিন নেই ।” 
মৃত পিতা। ও পতির স্মৃতি মা ও মেয়ে উভয়ের মনেই 
বেদনা দিল--আজ সেদিন কোথায়? চোখ মুছে ম! 
বল্লেন, “মে ভেবে আর কি হবে মা? সে আমার ভাগ্য ! 
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তা ব'লে ভগবান্‌ যদি তোর দিকে মুখ তুলে চান্‌, তাহলে 
তোকে রাণী দেখে যেতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত !” 

_-তুমি যেন কি, মা! কোথায় কি তার ঠিক্‌ নেই, 
আমায় তুমি দিনরাত রাণী দেখ্ছ! গরীবের মেয়েকে কে 
আবার সেধে বিয়ে করতে চায় বলো? অরুণ বাবুদের 
মত বড় লোকের ছেলেদের হাজার সুন্দরী পাত্রী মিল্বে; 
যারা ধনী-মানী তাদের ঘরের-_তুমি কেন এমন অসম্ভব 
আশ। ক'রে বসে আছো বলো তো?” মেয়ের কথায় ও 
ভাবে অরুণের উপর বিরক্তি ও রাগের প্রকাশ দেখে রূপার 
মার মনটা দমে গেলো-_-তবে কি কিছু হয়েছে? বূপা 
কি জানতে পেরেছে অরুণ তাকে বিশ্যয় করতে রাজী নয়? 
ব্যস্ত হ'য়ে বলেন, “কেন রে সে কি কিছু বলেছে?” 
_-ব'লবে কেন? তুমি একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে 
পারবে |” 

সিঁড়ি দিয়ে উঠে রূপা যেমনি তিন তলায় পা দিয়েছে, 
ঘর থেকে অরুণ বেরিয়ে এসে একটা সুদৃশ্য মখমলের কেস্‌ 
রূপার হাতে দিয়ে বল্লে, “এই সামান্য জিনিষটা তোমায় 
নিতে হবে রূপা! আমার জন্তে তুমি অনেক কষ্ট ক'রেছ”__ 
প্রথমটা রূপা বুঝতে পারে নি। মখমলের কেস্টা খুলে 
দেখলে একটা সুন্দর হীরের ব্রোচ! হীরে গুলোর ওজ্জল্য 
যেন ঠিকরে পড়ছে! ওঃ! তার পরিশ্রমের জন্য পারি- 
তোষিক ! টাকা দেওয়ার বদলে এই উপহার--! সেকি 
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এমনি ক'রে মূল্য চেয়েছিল তার দেহের প্রাতিকৃতির ? 
ধন্য এই শিল্পীকে আর তার চেয়েও বাহাছুরী তার 
হৃদয়হীন হৃদয়কে! রূপার মুখের উপর অস্ত সুর্যের 
লাল আভা রঙ্গিন কাচের দরজার ভিতর দিয়ে এসে 
প'ড়েছিল, তার উপর এই আসন্ন লজ্জার লাল তার কাণ 
ও মুখ চোখ ফুটন্ত কাঞ্চনের মত রক্তিম ক'রে ফেল্লে। 
সুন্দর স্থগোল হাতখানি বাড়িয়ে ম্মলের কেস্টী অরুণের 
হাতে ফিরিয়ে দিতে উদ্যত হয়ে সে বল্লে, “আপনি যে 
আমাকে এতটা নীচ ভাবেন তা জানতুম না_আগে জানলে 
- এমন কাজে যোগ দিতুম না” সে যথাসাধ্য নিজেকে 
সংযত ক'রে ভদ্রতার মর্পকাঠি নষ্ট হ'তে দেয়নি, তবু তার 
ঠোঁট ছু'খানি ঝড়ের দোলায় কাঁপা নতুন গজান টুক্টুকে 
পাতার মত কাপছিল! অরুণ একেবারেই এটা প্রত্যাশ! 
করেনি, কিসের জন্তে যে রূপা নিজেকে এতটা অপমানিত 
ও ছুর্ধ্যবহার-প্রাপ্ত মনে ক'রে ফেলে সহসা অসম্ভব রকম 
উত্তেজিত হ'য়ে উঠূলো, অরুণ তা ভেবে ঠিক ক'রে উঠতে 
না পেরে বল্লে__“কেন রাগ ক'রছ রূপা? একটা জিনিষ 
তোমায় আদর করে দিলে যদি সেটা! তোমার রাগের বা! 
অগ্রীতির কারণ হবে জানতুম, তাহলে কখনই অমন কাজ 
করতুম না । তুমি জান না বিলেতে আদর্শের কত মান, 
শিল্পীর চেয়েও শিল্পীর আদর্শের মান শত সহস্র গুণে বেশী-- 
এতে লঙ্জাকর বা অপমানকর তো কিছুই নেই।” এতক্ষণে 
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রূপা অনেকটা সামলে নিয়েছিল। বারাগ্ডাীতেই একট! 
বেঞ্চের উপর বসে পড়ে সে বল্পে, “বিলেতে অনেক 
জিনিষই আছে, যার অস্তিত্ব এ দেশে নেই। আমাদের 
দেশে মডেল মাত্রেই যখন সমাজের বহিভূ্ত যার! তারাই, 
তখন তাদের সম্মান দেওয়। তো দূরের কথা উল্টে অসম্মানের 
বোঝ। মুখ টেপা হাসি টিট্কারীতেই উপ্‌্চে উঠতে 
দেখা যায়।” 

“তার মানে আমাদের দেশে অবরোধ প্রথা এখনো 
যায়নি কি না? তাছাড়া স্ত্রীশিক্ষা, স্ত্রীলোকদের আট 
সন্বন্ধে সচেতন করা এ সব এখনো তেমন হয়নি যে! 
কাজেই এটা তার লঙ্জাকর মনে' করে-এর ভিতর যে 
কবিত্ব ও সৌন্বধ্য আছে তা তার! বুঝতে চেষ্টাও করে না। 
কিন্ত তোমার তো এ সব বোঝ! উচিৎ রূপা? মিছিমিছি 
নিজেকে ছুঃখ দেওয়া কি উচিৎ? তা”ছাড়া আমাকে তুমি 
এমন ভাবে অপরাধী ক'রে তুলেছ যে, আমার সত্যিই লজ্জা 
ক'রছে-_” বলতে বলতে অরুণ তার মুখটা নীচু ক'রলে। 
রূপা তার দিকে চেয়ে বললে, আপনার এতে লজ্জার কি 
আছে বলুন ?__আমার-ই এতে লজ্জা হওয়া উচিৎ।” 

--“কেন ?” 

“আপনি ভাব্লেন ভাড়া করা মডেলদের যেমন টাকা 
দেন আমাকেও তাই দিতে হবে, তাই এই ব্রোচ টা-_» 

_-সত্যি তা নয় রূপা! যখন আমার ছবিগুলো আজ 
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শেষ হ'য়ে গেলো, অমনি সেই আবেগের মুখেই ছুটে 
দোকানে গিয়ে এইটে কিন্লুম-_আর কিছু তখন আমার 
মনে ছিল না” অরুণের চোখ ছুটী সজল হ'য়ে উঠলো, সে 
যে সত্য কথা বলছে তাও রূপা বুঝতে পারলে- তাহলে তো 
অরুণের প্রতি সে অন্যায় করেছে? অরুণের ভাবপ্রবণ 
চিত্তের সঙ্গে অন্যের তুলনা করাই ভুল, তাই তার ব্যবহারে চট্ট 
ক'রে একটা কিছু ভেবে নেওয়া আরও অন্যায়, তাতে ক'রে 
কত সময় মিথ্যা অপরাধী ক'রে তুলতে হয় যে? এইযে 
সকাল থেকে তার সমস্ত অন্তর এই লোকটীর বিরুদ্ধে বিতৃষ্ণায় 
ভরে উঠেছিল এটাঁতো। সবই তা,হলে কাল্পনিক, বেচারা 
অরুণের দৌষ এতে ধরতে গেলে কিছুই যে নেই। তবে কেন 
সে মিথ্যা মিথ্যি এ বন্ধুত্ব ভেঙ্গে ফেলতে উদ্ভত হ*য়েছে। 
নিজের মূর্খতা ভেবে রূপা ফিক্‌ ক'রে হেসে ফেল্লে। অরুণ 
বুঝলে এতক্ষণে সেজয়ী। মখ্মলের কেস্‌ থেকে হীরের ত্রোচ্টা 
খুলে নিয়ে রূপার কাছে এগিয়ে এসে সে ব'ল্লে, “আজ আবার 
এমন ক'রে কাপড় পরা কেন? জাজ-গোজেরও ব্যাঘাত কি 
এই অভাজনের উপর বিরক্তিতে ?” হাস্তে হাস্তে রূপা 
বংল্লে “না, না, আজ কোথাও যাবে না বলেই-» 

__তাহলে এ ব্রোচ্টী আজ তোমার এলো! খোঁপার 
এক ধারে পরিয়ে দি, কেমন? তুমি পারবে না_আমি ঠিক্‌ 
পরিয়ে দ্রিচ্ছি-_-৮ বলতে বলতেই শিল্পীর সুদক্ষ হাত রূপার 
কালো মেঘের মত এক রাশ নিবীড় চুলের মাথাভর! 
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খৌপাতে ব্রোচ্টী আটকে দিলে । উঠে দাড়িয়ে রূপা বললে 
ণ্যাই, কাজ আছে ৮ 

__-“এখন কাজ থাক্‌__লগুন থেকে কতকগুলে! ছবির 
বই এসেছে, দেখবে এসৌ 1” কথা কইতে কইতে দু'জনে 
পাশাপাশি ঠাকুরঘরের সাম্নে দিয়ে যাচ্ছিল, সে সময় 
ঠাকুরঘরের দরজায় আনন্দকিশোর গঙ্গা জলের ছড়া 
দিচ্ছিলেন- রূপার খোপার হীরের ফুল বাজ পোর। বিছ্যাতের 
মতন এক ঝলক্‌ আলো! ও আঘাত এক সঙ্গেই এনে তার 
চোঁখ ছুটোকে যেন ঝল্সে দিলে ! তিনি তাড়াতাড়ি মুখটা 
অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলেন ! 


৯ 


হায় বিধি একি ব্যর্থ হবে? 
ব্যর্থ হবে মার ভালবাসা ? 
কত জনের কত আশা পুরে 
ব্যর্থ হবে মার প্রাণের আশা ? 
-কড়ি ও কোমল 

রূপার সে-দিনের কথা শুনে অবধি তারাদেবীর মনটা 
একটু চিন্তিত হ'য়ে উঠেছিল। সত্যিই তো৷ একে তো পরের 
ছেলে, তার উপর এত এশ্বধ্য যাদের তাদের যে খেয়ালেরও 
অন্ত নেই, এটাও তো! একবার ভাবা উচিৎ ছিল। সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত মন নিয়ে এই যে তিনি মেয়েকে সম্পদশালিনী 
ছুর্গাবতীর ভবিষ্যৎ বধূর আসনে বসিয়ে রেখেছেন, এটাও তে। 
ভালো নয়। যদ্দি তার। নাই করেন, তখন মেয়ের কি হবে? 
এত বড় অবিবাহিত মেয়েকে পাত্রস্থ করা যে আরও মুস্কিল, 
বিয়ে তো দিতেই হবে। তার চেয়ে তিনি স্পষ্ট ক'রে 
অরুণকে বলুন না কেন যে, তোমরা তে। যথেষ্টই এ গরীবদের 
জন্যে ক'রছো, এখন একটী ভালো পাত্র যদি ঠিক ক'রে দাও, 
তাহলে গহনা পত্র যা কিছু এখনো আছে যথাসর্ধবন্ব দিয়ে 
তিনি মেয়েটার ব্যবস্থা করেন। ছুর্গাবতীকেই না হয় আগে 
বলে দেখা যাক, তার পরে ন! হয় অরুণকে বলা যাবে । 
ওঁদের যদি একান্তই ইচ্ছা থাকে বূপাকে ঘরে নিতে, তাহলে 
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তারা এ কথায় নিশ্চয়ই বলবেন যে অন্য পাত্রের দরকার কি 
অরুণই তে! রয়েছে। স্নান সেরে রান্না চড়িয়ে উঠানে বসে 
বড়ি দিতে দ্রিতে এই কথাই তারাদেবী ভাব্ছিলেন। 
ঠাকুরের চরণতুলসী হাতে নিয়ে আনন্দকিশোর সেখানে 
এসে পড়ে বল্লেন, “ঠাকুরের নিশ্বাল্য নিন্‌ মা, বূপাকেও 
দেবেন ।” 

_-“এই যে বাবা আনন্দ ! কেন রূপা আজ উপরে যায় 
নি? তুলসী তো সেই রোজ হাতে ক'রে নিয়ে আসে ।” 
এই ব'লে মাথায় ঠেকিয়ে সযত্বে তা একটা তাত পাত্রে রেখে 
তারাদেবী আবার এসে বড়ি দিতে বসলেন। আনন্দ 
বল্লেন, “কই না, রূপা বোধ হয় অরুণধাবুর ঘরে কি ছবি-টবি 
দেখছে হ'বে-তাই আমিও ডাকি নি” চিস্তিতভাবে মুখ 
তুলে মৃছুত্বরে তারাদেবী বল্লেন “এ রকম ভাবে মেলা 
মেশাটাই কি ভালো ? যদি ধরো বিয়ে নাই হয় ?” 

“আমি তো সে কথা আগে থেকেই বলছি মা! যদি 
এ রকম মেল! মেশ। ক'রতে দিতে হয়, তা”হলে পাকা কথা 
কয়ে নিন্‌ না কেন ?” 

_-“আমর। গরীব, নিজে থেকে বিয়ের কথা তুলতেও যে 
সাহস হয় না বাবা! আমি আশা ক'রেছিলুম ওরাই সেটা 
আগে তুলবেন ।” 

__-দতা আর কই তুল্লেন বলুন ? সেস্থলে আজই আপনি 
রাণীমার (ছুর্গাবতীর) সঙ্গে বিয়ের কথাটা পেড়ে ফেলুন ।* 


[ ৫* ] 
মুখ নীচু করেই তারাদেবী বল্লেন, “আর যদি ধরো ওরা 
নাই করেন__-তখন ?” 

- “তখন অন্য চেষ্টা দেখতে হবে, এমন অনেক পাত্র 
আছে যারা টাকা ন। নিয়েও বিয়ে করে ।” 

“আজকালকার দিনে তেমন পাত্র কই মেলে বাবা? 
তার উপর রূপা বড় হ+য়ে গেছে ; হিন্দু-ঘরের গিন্ীরা এমন 
বৌ ঘরে নিতেই আপত্তি ক'রবে |” 

_ “তারা আপত্তি ক'রতে পারেন কিন্তু কল্কা- 
তায় অনেক শিক্ষিত আছেন, ধারা বড় মেয়েই পছন্দ 
করেন ।” 

তার দু'্ঘন্টা বাদেই অরুণ ভাত খেতে বসেছিল, 
তুর্গীবতী কাছে বসে ছেলেকে খাওয়াচ্ছিলেন, সেদিন 
রবিবার, অরুণের আর্ট স্কুলে যাবার তাড়া ছিল না। 
অবসর বুঝে তারাদেবী উপরে উঠে এলেন_-তাকে দেখে 
দুর্গাবতী তাড়াতাড়ি আর একখানি আসন পেতে দিতে 
আদেশ দিয়ে বল্লেন, “এই,যে দিদি! সিঁড়ি ভেঙ্গে তুমি 
একেবারে হাঁপিয়ে গিয়েছ__বসো বসো! এতটা কাহিল 
হওয়াতো। ভালে নয়, তোমার খাওয়া দাওয়া বুঝি তেমন 
ভালে হ'চ্ছে না?” 

নিঃশ্বাস ফেলে তারাদেবী বল্লেন, “বিধবা মান্থষের 
আবার ভালো! খাওয়। কি দিদি, বেঁচে থাকাই যখন তাদের 
পক্ষে দোষের ? তোমার দয়াতে যথেষ্ট খাওয়। পর! পাচ্ছি, 


[ ৫১ ] 
আর কোন অভাব নেই--নারায়ণ তোমার ছেলেকে 
চিরজীবী করুন ।” 

অরুণ খেতে খেতে মুখ তুলে ব'ল্লে, “সত্যিই তুমি রোগ। 
হয়ে যাচ্ছ মাসীমা ! একটুতেই হাঁপিয়ে পড়ো, ওটা 
ভালো নয়_তা ছাড়া তোমার মুখ, চোখও খুব শুখুনো 
দেখাচ্ছে, এমন তো! আগে ছিল না; আমায় এর ব্যবস্থা 
করতে হ'চ্ছে।? 

__*ভাবনা চিন্তেতেই মানুষ শুখিয়ে যায় বাবা! এত 
বড় মেয়ে হ'লো তার ভাবনা কি কম? আমার ব্যবস্থ। 
ক*রতে হবে না, যদি পারো তারই একটা ব্যবস্থা ক'রে 
দাও! যাতে একটী ভালে! পাত্র জোগাড় হয়-_” 

অরুণ কিছু বলবার আগেই ছুর্গাবতী বল্লেন, “রূপার 
জন্যে আর ভাবনা কি দিদি! হ*লই বা বড় মেয়ে, 
তোমরা তো আমাদের স্ব-ঘর, আর অরুণও তো বড় হ'য়েছে। 
কত জায়গ। থেকে কত সন্বন্ধও তো! এসেছে কিন্তু এখানে 
এসে রূপাকে দেখে অবধি আমি তো আর কাউকেই কথা 
দিই নি-_-এমন মেয়েকি সহজে মেলে ? কি বলিস্‌ অরুণ ?” 

সপ্রতিভ অরুণ ইতিমধ্যেই উত্তর ভেবে ঠিক ক'রে 
রেখেছিল, একটুও লজ্জা! না ক'রে বললে, “আমি মোটেই 
রূপার যোগ্য নই, আমার চেয়ে ঢের ভালো ভালো পাত্র 
মিল্বে মাসীমা ! তুমি কেন মিথ্যা ভাবছ। কত বড় বড় 
লোকের ছেলেদের সঙ্গে আমার আলাপ আছে, তার! যেমনি 
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বিদ্বান তেমনি স্মুপ্রী, তুমি যদি বল ত আমি একটা পার্টি 
দিই, তাতে তাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করি, আর পাঁচজন 
শিক্ষিত মেয়েদেরও নিমন্ত্রণ করি। তাহলে রূপা নিজেই 
বর পছন্দ করতে পার্বে, আর তারাও বূপাকে দেখে যেতে 
পার্বে। 

হাস্তে হাস্তে ছুর্গাবতী বল্লেন, “রূপাকে তুই স্বয়ন্বরা 
ক'রবি না কি?” 

অরুণ ব'লে, “তোমরা জান না মা, আজকালকার 
নিয়মই এই, আজকালকার বাপ মা পছন্দ ক'রে বিয়ের ঠিক্‌ 
করেন না, বর ক'নেই নিজেদের পছন্দ মত বিয়ে ঠিক ক'রে 
থাকে |” 

তারাদেবী বল্লেন, *এত বড় মেয়েকে কি সহজে 
কেউ বউ করতে চাইবে?” অরুণ তৃষ্ণার জল মুখ 
থেকে নামিয়ে তাড়াতাড়ি বললে, “কেন চাইবে না? 
অশিক্ষিত! গিন্নীরা না চাইতে পারে, তা ব'লে কল্কাতা 
সহরে শিক্ষিত ভদ্র ব্রা পরিবারে এমন মেয়ে পেলে 
আদর ক'রে তুলে নেবে-_-তা জানে! মাসীমা ! তোমরা 
তো একটু তলিয়ে ভেবে দেখ না, কেবল মিথ্যা মন 
খারাপ ক'রে ক'রে শরীরট। মাটী করবে । আজই আমি 
রূপার বিয়ের ব্যবস্থা করছি ।”» বলেই অরুণ হাক দিয়ে 
ডাকৃলে “সীতারাম 1” ছুটে আস্তে আস্তে বেয়ার! উত্তর 
দিলে “হুজুর 1” 
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«একবার নবীন সরকারকে ডেকে আন্তো 1” 

__দযো হুকুম 1” ছৃ"মিনিটের মধ্যেই নবীন সরকার 
করজোড়ে হাজির, অরুণ তার দিকে চেয়ে বল্লে__“দেখুন 
কতকগুলে। নেমস্তন্নর কার্ড ছাপাতে দিয়ে আন্মুন্‌ তো-_৮ 

“কি রঙের ?” 

--“একেবারে সাদা” 

তাতে সোণার জলে-__-ট 

_-সোণার জলে ফলে নয়- আজকালকার দিনে ও সব 
বাবুগিরি কোন ভদ্রলোক করে না প্লেন কালো অক্ষর 
হবে ; পেন্সিল কাগজ নিয়ে লেখাটা টুকে নিন্‌।” নবীন 
সরকারের পকেট থেকে তখনি পেন্সিল্‌ কাগজ বেরোল ও 
প্রথান্ুযায়ী নিমন্ত্রণ পত্রে যা লিখিত হবে তা টুকে নিয়ে 
নবীন সরকার চলে গেলে ছেলের কাধ্যতৎপরতা দেখে 
হাসিমুখে ছুর্গীবতী বল্লেন, “তোর আর সবুর সয় নাঁ_ 
একবার একটা কিছু কাজের নাম পেলে হয়__তখনি তা 
হাসিল ! দেখলে তো! দিদি এমন কাজের লোকের হাতে 
তুমি যখন তোমার মেয়ের বিয়ের ভার দিয়েছ, তখন আর 
ভাবনার কিছু নেই।” তারাদেবীর বিষণ্ন মুখে আবার 
একটু শুখুনো হাসি ফুটে উঠলো ; তিনি বল্লেন, “তোমাদের 
হাতে বূপাকে দিয়ে যেতে পারলে যেমনটী হ'ত, তেমন কি 
আর কোথাও হবে ? অরুণ যে আমার বড়ই মন কেড়ে 
নিয়েছে দিদি! এমন জামাই কি আর আমার হবে ?” 


তারাদেবীর চোখ ছুটী সজল হয়ে উঠলো--অরুণ তার 
দিকে চেয়ে কি বলবে তাই ভেবে নিচ্ছিল, ইত্যবসরে 
অরুণের ম1 বলেন--“আমারও যে রূপ। ছাড়া অন্য মেয়েকে 
বৌ করতে সাধ নেই ভাই ! রূপার মত বৌকি আর 
মানার ভাগ্যে দিল্বে দিদি !” 

--এও কি কথা বলছ তুমি, রাজার ঘরে বৌ ঢের মিল্বে 
ভাই, কিন্ত গরীবের ঘরে জামাই মেল! বড় দায়_-তার উপর 
আধার এমন রাজপুত্র জামাই কি আর গরীবের হয়, 
অরুণের মুখখানা এমনি বুকের ভিতর বসে গেছে, মনে হয় 
ও যেন আমার সত্যিই পেটের ছেলে 1» 

অরুণ পান খেতে খেতে বল্পে “ত। মাসীমা আমি তো 
আছিই, সেই যাকে বলে ছাই ফেলতে ভাঙ্গ। কুলো-_তবে 
আমার চেয়ে ভালে! পাত্র যদি রূপার ভাগ্যে জুটে যায়, 
তা'হলে আর এ ভাঙ্গ। কুলোর দরকার কি বলুন ?” 

আচ্ছা, সত্যি বলতে হবে অরুণ, তুমি আমার 
রূপাকে পছন্দ করো! কি না?” 

“পছন্দ ? পছন্দ নিশ্চয়ই করি-খুব পছন্দ করি, রূপাকে 
যে দেখ্বে সেই পছন্দ করবে, আমি তো ছাঁর 1৮ 

_-'“তবে কেন বাবা তোমার ততট মন নেই বিয়ে 
কণ্বাতে ?” 

--“দেখুন মাসীমা, আমার আঁকার বড় ক্ষতি হবে বিয়ে 
ক'রলে-ভাই আমি বিয়ে করতে চাইনে। দেখুন এর 


| ৫৫ 


আগেও আমার জন্যে মা কত মেয়ে ঠিক ক'রেছিলেন, আমি 
করিনি--” বলতে বলতে অরুণ চলে গেলো- _তারাঁদেবীর 
দিকে চেয়ে ত্র্গাবতী বল্েন_-“অরুণ আমার এমনি পাগল 
- বিয়ে থাওয়ার ইচ্ছে কোন দিনই দেখতে পাইনে_-কত 
সম্বন্ধ এলো, সব তো দূর দূর ক'রে ফিরিয়ে দিলে, কেবল 
রূপার বেলায় একেবারে না বলতে পারছে না, এই তোমার 
ভাগা দিদি!” এতটা সৌভাগ্য বুঝতে পেরে কতকটা 
নিশ্চিন্ত মনে তারাদেবী লীচে নেমে এলেন । 


১০ 
কাদিছে নীরব বীশী 
অধরে মিলায় হাসি 
তোমার নয়নে ভাসে 
ছল ছল অভিমান ! 
এবার বসন্ত গেল 
ইল না হ'ল না গান! 
কলন। । 
আনন্দকিশোর সেদিন ছুর্গাবতীর. কাছ থেকে ছুটী নিয়ে 
দক্ষিণেশ্বরের মন্দির দর্শন করতে যাচ্ছিলেন--রপা ধ'রে 
বসল সেও যাবে। রূপার মা বল্লেন, "“অরুণকে তার মাকে 
জিগেস্‌ করো, তারা যদি বলেন তাহলে যেও-_তাদের 
অমতে কোন কাজ করা ভালো নয়।' রূপা ব'লে, “শুধু 
শুধু এমনভাবে পরের দাসত্ব করাটা কি খুব গৌরবের মা ? 
ওঁদের কাছে আমর! খুব কৃতজ্ঞ হ'তে পারি, শ্রম দিয়ে, সেবা 
দিয়ে ওদের উপকারের খণ যথাসাধ্য কমাতে চেষ্টা ক*রতে 
পারি, কিন্তু ত। ব'লে এক পা! বাড়াতে গেলে যদি অরুণবাবু 
বা তার মার মত নিতে হয় তাহলে তে। বেঁচে থাকাই 
বিভম্বনা 1 পেছনে যে কখন আনন্দকিশোর এসে দ্াড়িয়ে- 
ছেন রূপা তা মোটেই জানতে পারেনি, তার হাস্য-দীপ্ত মুখের 
দিকে চেয়ে রূপার মা! বলেন_ “শুন্ছো বাছা! আজকালকার 
মেয়েদের সঙ্গে কি কথায় পারবার যো আছে। তোমার 
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সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে যাবে ধরেছে, এতে অরুণ যদি রেগে যায় 
সেটা কি ভালো হবে ?” আনন্দকিশোরকে দেখতে পেয়ে 
রূপার সমস্ত মুখখানা লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠলো--চোখে 
চোখে পণ্ড়তেই এই যে অকারণ লজ্জা এর কোন মানে 
আছে কিনা কেজানে ! আনন্দকিশোরও তার চক্ষু নীচে 
নামিয়ে ফেল্লেন। একটা মৌন ভাষা নিব্বাক এই তরুণ 
তরুণীর চোখে মুখে যে কাব্য রচন। ক'রে ফেল্লে তার গুপ্ত 
অক্ষর অদৃশ্ঠ কালীতে লেখা অক্ষরের মতন আর সকলের 
অগোচরে রয়ে গেলো । রূপা ভাব্ছিল, আনন্দকিশোরের 
সঙ্গে সে যে একান্তই যেতে চেয়েছে এতে না জানি তিনি কি 
ভাবছেন তাকে? ছিঃ কি লজ্জা! সে আর যেতে চাইবে 
না। মন্দির দেখে কাজ নেই! মার দিকে চেয়ে একটু হেসে 
সে বলে_“আমি তোমার সঙ্গে মজা করছিলুম মা ! 
দেখছিলুম তুমি কি বলো । দক্ষিণেশ্বরে মন্দির দেখতে 
যাবার আমার মোটেই ইচ্ছে নেই, পৃজারী ঠাকুরের মত 
ভক্তি শ্রদ্ধা কোথায় পাবো বলো যে মন্দির দেখে আনন্দ 
পাবো_তার চেয়ে আজ বরঞ্চ একটা ভালো থিয়েটারে 
গেলে কাজ দেখুবে ।” রূপার মা নিশ্চিন্ত হ'য়ে উপরে চ'লে 
গেলে, আনন্দকিশোর তীক্ষ দৃষ্টিতে রূপার দিকে চেয়ে 
বল্েন_-“তোমার মন্দিরে যাবার ইচ্ছে নিশ্চয়ই হ,য়েছিল 
রূপা! এখন কথাটা ঘুরিয়ে নিলে তো! হবে না । আমি 
যে তোমার মনের সব খবর জানি রূপা ! আমার কাছে 
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লুকিয়ে কি কিছু লাভ আছে ? তবে মা যখন বারণ করছেন 
তখন গিয়ে কাজ নেই । এই দেখে। তোমার জন্তে আজ কি 
এনেছি-_» বঝ'লেই শ্রীমন্ভীগবত গীতা ও কবীরের দৌেহাবলী 
বই ছৃ"খানি বূপার হাতে দিয়ে আনন্দ বল্লেন “রোজ 
প'ড়।” বই ছু'খানি সাগ্রহে হাতে নিয়ে ছু'চার পাতা 
উল্টে-পাল্টে দেখে রূপ। বললে, “এর মানে বোঝা কি আমার 
পক্ষে সহজ হবে ।” 

_-ণমানে বোঝা! খুবই সহজ, তবে সেটা জীবনে উপলব্ধি 
ক'রতে হয় যোগ সাধন ক'রে । তবে অল্প কথায় বলতে 
গেলে “গীতা” “গীতা” দশবার উচ্চারণ ক*রলে যা হয় সমস্ত 
গীতা খানার অর্থই এক কথায় তাই ।” 

_-পদশবার গীতা” উচ্চারণ করলে কি হয় ?” 

__-“গীতা” “গীতী” বলতে বলতে “তাগী” হয়ে যায়_- 
তার মানে সমস্ত গীতার উদ্য্যেশ্য ত্যাগী হওয়াঁ_সেইটাই 
নানা ভাবে নানা উপায়ে এতে বলা হ'য়েছে।” 

--“আচ্ছা আমার মনের যে এই অশান্তি তা কি গীতা 
পড়লে যাবে ?” 

_-“তোমায় মনে আবার অশান্তি কিসের ?” 

_-“কি জানি কিসের! আমি নিজেই বুঝতে পারি ন 
কেন আমার মনের মধ্যে এমন কষ্ট হয় । বোধ হয় বাবার 
জন্যে বাব। মারা যাবার আগে তে! এমন ছিল না। আচ্ছা 
তোমার মনে কি কোন অশাস্তি বা ছুঃখ নেই ঠাকুর ?” 


[ ৫৯ ] 

যেখানে ফ্ীড়িয়ে কথ! হচ্ছিল, সেখানটা বাগানের, 
অশোক গাছের ধারেই রোয়াকের উপর-_তারই অদূরে 
শ্বেত পাথরের বাঁধানো ঘাট, নীচে কাচের মত পরিক্ষার 
দীঘীর জল-_দীঘীর পাড়ে বকুল গাছের ফুলভরা! শাখায় 
বসে একটা কোকিল ক্রমাঁগতই “কুহুহু”্র তান সপ্তমে 
তুল্ছিল। কি যেন উন্মাদনা কোন কুহকে জেগে উঠে 
আনন্দকিশোরের ভক্তি-শান্ত, শ্রদ্ধা-সংযত, অস্তরকেও 
উদ্ভ্রান্ত, অশান্ত, না ক'রে ফিরতে দিচ্ছিল না। রূপার 
কথার উত্তরে তিনি বল্লেন, আমার দুঃখ ? না, তা আর 
কিসের ! তবে মাঝে মাঝে অশান্তি হয় সেই পক্ষাঘাঁতের 
কথা মনে ক'রে, যদি আবার কখন সে রোগ হয়, তাহলে 
আর নিষ্কৃতি নেই, সঙ্গে সঙ্গে অশেষ ছর্গতি ! তখন মা 
ছিলেন, চ'লেছিলে। ; এখন দেখ বে কে ?” 

_-“মা নেই ব'লে কি আমরাও কেউ নই ? কেন ওসব 
মিথ্যা! ভাব্না ভাবছো বলো! তো ?% বলেই রূপা তার 
সকরুণ চোখ ছুটী তুলে আনন্দকিশোরের দিকে চাইলে । 
বকুল গাছের কোকিল পাখী আবার গান গেয়ে উঠ্‌লো-_ 
কুন্ুহু কুহুহু কুছুহু! আনন্দের বৈরাগ্যমাথা শান্ত চক্ষু 
ছুটী হঠাৎ আবেগ ভরা আবেশে ছল্‌ ছল্‌ করছিল, আস্তে 
আস্তে তিনি বল্লেন “আমাকে কি তুমি যথার্থই বন্ধু ব'লে 
ভাবো রূপা? এ কাঙ্গালকে কি তুমি একটুও ভালে! 
বাস্তে পারবে--” আর বলা হ'ল না; অরুণের গলার 
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আওয়াজ শোন যেতেই ছু*জনকেই ত্র্যস্তভাবে বিভিন্ন পথে 
নিজেদের কাজে চ'লে যেতে হ'ল। ঠাকুরঘরে ঢুকে 
আসনে বসে পড়ে আনন্দের মনে হ'ল, যেন একটা অতি 
বড় অপরাধে তিনি আজ অপরাধী, ঠাকুরের পুজা করাঁর 
অধিকার যেন আর তার তিল মাত্রও নেই! যে কামনা 
লোকচক্ষুর আড়ালে মনের বিজন বনে রক্ত গোলাপের 
মত ফুটে উঠেছে, তাঁকে মন থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে পুজার 
পুষ্পপাত্রে সাজাতে না পারলে তে। আর পুজ। করা চলে না। 

জীবনের এই ১৫।১৬ বৎসর যে বিশুদ্ধ অন্তর নিয়ে পুজা 
করা হয়েছে, আজ এই এক নিমিষের আবেগ রাঙ্গ৷ অন্তর 
নিয়ে সে পূজা করলে তার ২৮ বৎসরের জীবন যে এক 
দণ্ডের মধ্যে বীভৎস কপটততায় পরিণত হয়ে উঠবে । না 
এ কপটত। তীর দ্বারা চ'লবে না, নিজেকে আহুতি দিতে 
হবে-_-এই দাউ দাউ জ্বাল। নিজেরই কামনার চিতায়, তবে 
তার অপরাধের স্থবিচার হবে যে! 

অরুণ বাবুর বৃত্তিভোজী সামান্য পূজারী তিনি, তার 
উপর তার বাল্যবন্ধুও বটে, সেস্থলে অরুণ বাবুর অগ্রীতিকর 
কাধ্য করবার তীর কোনো! অধিকারই নেই। গলার 
আওয়াজ পাব! মাত্র কেন তিনি ভয়ে ও লজ্জায় পালিয়ে 
এলেন? যদি তিনি নিজের মনের কাছে নিস্পাপ ও 
নিরুদ্ধেগ থাকতে পারতেন, তাহলে তো। আজ এ গোপনতার 
আবশ্যক হ'ত না! নির্ভীক ও অকুগ্ঠ মন নিয়ে তিনি তো! 
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অনায়াসেই রূপার সঙ্গে কথা ক'য়ে যেতে পারতেন । কিন্তু 
সে মুহুর্তে তাঁর চিরলন্ধ তেজ ও সাহস কোথায় গিয়েছিল? 
যে মুহুর্তে তিনি রূপাকে গীতার তাৎপধ্য বোঝাচ্ছিলেন 
তার পরমুনূর্তেই তার মনে এই ঝড়ের বিক্ষুদ্ধ হাহাকার 
উঠলে! কোথা থেকে ? না_তাঁর গীতা উপদেশ করারও 
অধিকার নেই, নারায়ণ সেবারও আর অধিকার নেই-_ 
তাকে পালাতে হবে_-একেবারে উদ্ধশ্বাসে ছুটতে হবে 
যেদিকে ছুশচোখ যায়! এ যে তাকে আবার বেঁধে ফেল্ছে 
এ ছু'টী জলভরা৷ নিবিড় কাঁলো চক্ষু! কি ভয়ীনক নেশা 
এ যে মরুঘাত্রীর আক তৃষ্ণা তাকে পেয়ে বসল! গলবস্তে 
ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম করে আনন্দকিশোর দৃঢ়পদে ঠাকুরঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন, তখন তার সমস্ত মুখে এমন 
একটা নিষ্ঠুর দৃঢ়তা ফুটে উঠেছিল, যাতে ক'রে তার 
স্বাভাবিক করুণতামাখ। মুখ অচেনা হ'য়ে উঠেছিল। তিনি 
একেবারে ছূর্গাবতীর ঘরের সাম্নে ঈ্রাড়িয়ে ডাকৃলেন_ 
“রাণী মা |” 

--“কি আনন্দ !” 

_-“আমাঁর একটু কথা আছে 1” 

--“কি কথা বাবা ?” বলতে বলতেই ছৃর্গাবতী ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন । আনন্দ বল্লেন, “আমি দক্ষিণেশ্বরে 
যাবো বলে একদিনের ছুটা নিয়েছিলুম কিন্তু এখন দেখ ছি 
হয় তো কিছুদিনের মতই আমায় ছুটা দিতে হনে মা?” 
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-_-কেন, কোথায় যাবে ? কি দরকার ?” 

_-একবার দেশে যাবো, তারপরে দেখি কি হয়।” 

_তা কতদিন আর দেশে থাকবে 1 ৮১০ দিনের 
মধ্যেই ফিরে আসবে তো ?” 

“আস্তে চেষ্টা ক'রব কিন্তু যদি না পারি তার জন্তে 
আমায় ক্ষমা করতে হবে মী!” হর্গীবতীর কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে আনন্দ যখন মিঁড়ি দিয়ে নামছেন, 
রূপা তখন উপরে উঠছিল, তাকে দেখে জোর-কর। হাঁসি 
হেসে আনন্দ ঝ্লেন__রাণীমার কাছে মস্ত ছুটা মঞ্জুর 
হ'য়ে গেছে রূপা! আর ফির্ছি না !” 

রূপা অবাক্‌ হ'য়ে বল্লে “কেন ফিরুবে না ?” 

-_-দএ কাঁজের যোগ্য নই তাই।” 

_-মানে ?? 

_“মানে আমি পুজা করার যোগ্য নই ।৮ 

_-“এতদিন পুজো ক'রে আজই হঠাৎ অযোগ্য হ"য়ে 
গেলে যে %” ও 

_-দস্ট্যা, এতদিন করেছি বটে, আবার যদি কখন যোগ্য 
হ'তে পারি তখন এসে করব 1” 

_-“তবে সতাই আর আসবে ন]1 ?” 

শন্তে-রাখা উদাস দৃষ্টি নামিয়ে রূপা দেখলে, 
চকিতের মধ্যে আনন্দকিশোর নেমে গেছেন, তার 
কথার উত্তর দেবে কে? শুধু নিষ্ঠুর প্রতিধ্বনি 
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কাণের কাছে ঠাট্টার স্বরে বলে উঠলো “সত্যিই আর 
আস্বে না ?” 

সেদিন বিকেলে রূপা আর উপরে উঠতে পারুলে না, 
কিসের যেন একটা অভাব তার সমস্ত মনকে গীড়া দিচ্ছিল। 
এতটা শুন্যতা সে জীবনে কখনও বোধ করেছে বলে 
মনে হ'ল না_-এ বাড়ীতে তার আর এক মুহূর্তও থাকতে 
ইচ্ছা হ”চ্ছিল না, মনট। ছুটে যেতে চাইছিল এ পথের পানে 
যে পারথেত১১০০০২১০০৬৩৬৩এত এন হতনন৪ত৪ ৪৯০৪ ছি, একি দুর্ববলতা ৃ 
এমনটা যে হ'তে পারে তা তো সে কল্পনাও করেনি কখন ? 
তাদের একতালার ঘর কিন সন্ধ্যা হবার আগেই ছায়া- 
ঘন হ'য়ে এসেছিল । মা দূরে বললে হরিনাম ক'রছিলেন। 
রূপা আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে সেই বাগানের 
অশোক গাছের নীচে যেখানে সকাল বেলা ছুজনের কথা 
হয়েছিল, সেইখানে বসে পড়ল। সন্ধ্যার ধূসর তআচল- 
ঢাকা আকাশের এক কোণে সতীর সিথীর সিন্দুরের মত 
খানিকটা জাফ্রাণী রঙের মেঘ ফিরোজার সঙ্গে মেশামেশি 
হয়ে ঠিক সন্ধ্যা হতে দেয়নি তখনো । সুন্দরীর ললাট- 
চুম্বিত মুক্তার সিঁথীর হীরক ধুক্ধুকির মত অসীমের প্রান্ত- 
ভাগে সান্ধ্য তারাটী উজ্জ্বল ! মলয় বাতাস বইছিল--ফুলের 
কুঁড়ি ফুটিয়ে দিয়ে আর ফুটন্ত পুষ্পের পরিমল চুরি ক*রে ! 
দীঘির পাড়ের বকুল গাছের কোকিলটা সপ্তমীর চাদের 
দিকে চেয়ে চেয়ে গেয়ে উঠ লো- কুহু, কুহু, কুহু! অশোক 
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গাছের কাণ্ডে যেখানটাতে আনন্দকিশোর ঠেস্‌ দিয়ে 
দাঁড়িয়েছিলেন, সেইখানটায় মাথাটা রেখে ব্ূপা তার 
মুখখান! ছই হাতে ঢেকে ফেললে! 


৯ 
“ছিল ভিগি অনুকুল, 
শুধু নিমেষে ভুল, 
চিরদিন তুষাকুল__ 
পরাণ জলে, 
এখন ফিরতে তারে 


কিসের ছলে ?” 


তার পর দিন সকালে উঠেই মরুণ তার মাকে, বপাকে, 
তারাদেবীকে, ত।” ছাড়া বাড়ীশ্ুদ্ধ চাক্র-বাঁকর সকলকেই 
মনে করিয়ে দিলে বে, আজ তাদের ৰাড়ীতে চাঁযের নিমন্ত্রণে 
অনেক লোক আস্বে। খাবার-দাবারের আয়োজন করা, 
ঘর ও বাগান সাজান__অরুণ নিজেই সব করছিল ; হঠাৎ 
কি একটা দরকার পড়ায় মায়ের আচল থেকে অরুণ 
চাবি খুল্তেই ছুর্গাৰতী হেসে উঠে বল্লেন, “আজ আর কারও 
নিস্তার নেই দেখছি, তুই আর কাউকে নিঃশ্বাস ফেল্তে 
দিবিনে আজ 1” অরুণ বল্লে-“আজ তো! রূপার দেখাই 
নেই, কোথায় আমায় একটু সাহায্য বর্বে আজ, তা৷ না 
ঘরের ভিতর কি করছে কে জানে 1” ছুর্গীবতী বল্লেন, 
«এত বেলা অবধি ঘরে কি কর্ছে, ঠাকুরঘরেও তো 
আসেনি আজ ! একে নতুন পুজারী, রূপা এসে পূজোর 
জোগাড়গুলে। ক'রে দিলে তবু সে অনেকটা বুঝে নিতে 
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পার্বে।” একটু ভেবে অরুণ বল্লে_“কেন, আনন্দকিশোর 
শন্মার কি হ'ল হগাৎ ?” মুখটা ভার ক'রে ছুর্গাবতী বল্লেন, 
“কি জানি, ভার কি দরকার হল বল্পে দেশে যাচ্ছে, হয় 
তে! আর ন। আস্তেও পারে ।” 

_-তি। ভালোই হ'য়েছে। আজকাল তার মাথার 
কিছু ঠিক ছিল না। দিন দিন নিদ্যা বাড়ছিল।” বলেই 
অরুণ আবার বললে, “তুমি ডাক মা রূপাকে 1” বারাণ। 
থেকে ঝুঁকে ছুর্গীবতী ডাকলেন, নীচে থেকে তারাদেবী 
বলেন-এখনো শুয়ে |” 

_এত বেলা অবধি শুয়ে কেন? অসুখ বিস্থখ 
হয়নি তে। ?” * 

_-বল্‌্ছে তো মাথ। ধরেছে, দেখি আবাঁর।” এদের 
কথাবাত্তার সাড়া পেয়েই রূপ। তাড়াতাড়ি বিছান। ছেড়ে 
উঠে পড়েছিল, কিু হাঁত-পাগ্ডলে। যেন অবসন্ন ! শরীর 
ও মনের জড়তা কাটিয়ে সে অবশেষে উঠে পড়ল। 
আয়নাখান! মুখের সামনে ধারে লজ্জায় সে বন্ধ ক'রে 
ফেললে ! এক রাত্রের মধ্যে মানুষ যে এমন বদলে যেতে 
পারে, তা তার ধারণা ছিল না। স্নান কর্তে প্রবৃত্তি 
হ'ল না, কেমন যেন শীত শীত কর্ছিল। মুখে হাতে 
জল দিয়ে, অস্ংবদ্ধ চুলগুলো! একটু ঠিক ক'রে নিয়ে সে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো । তার মুখের দিকে চেয়ে দেখে 
একটু যেন অবাক্‌ হ'য়েই তারাদেবী বল্লেন, পরাত্তিরে 


| 
তোর ঘুম হয়েছিল তো? মুখটা কেমন যেন শুখনে। 
শুখ নে! দেখছি_-ভাল আছিস্‌ তে] ?” 

_-একট্ু মাথা ধরেছে, ও সেরে যাবেখুনি |” 

_-তোকে যে উপরে ডাকৃছেন 1” 

_্ষযাই |” উপরে গিয়ে সে দেখলে বিস্তৃত হল্ঘরের 
স্থসজ্জিত শোভা । ছোট ভোট টেবিলের উপর ফুলের 
তোড়া, তা” আবার রডিন্‌ চায়ের সরঞ্জামে আরও শোভনীয় 
হয়েছে! অরুণ নিজে হাতে জরীর 15219 ০0190) ও 
কাশ্মীরী চৌকীঢাকা পেতে দিচ্ছে । ঘরের সামনে যেতেই 
অরুণ চেয়ে দেখে বল্পেএই যে রূপা, অস্থুখ কর্লে। 
নাকি! আজকের দিনে অস্ুখ*কর্লে কি করে চলে 
বলে! দিকিন্‌ ?” 

_না, না, অসুখ কিছু করেনি, একটু মাথা ধরেছে, 
সেরে যাবেখুনি। কি কাজ আছে দিন না করি ।”৮ 

-_-এই সমস্ত খাবারগুলে। এই প্লেটে সাজিয়ে ফেলো ।” 
রূপ। প্লেটে খাবার গুছোতে লাগলো । অরুণ বল্লে- 
“আমি ততক্ষণ তোমার যে ছবিগুলে। একেছি সেগুলো 
সাজাই ।” ছবিগুলো ঘরের যেখানে যেমন ভাবে সাজে, 
সেখানে তেমনি ভাবে সাজিয়ে রাখতে রাখতে অরুণ 
আবার বললে, “দেখো দিকিন কেমন হ'লে ?৮ বিম্মিত 
হ'য়ে রূপা বল্লে, “মামার ছবিগুলে। সাজাচ্ছেন কেন? 
অন্ত তো অনেক ছবি আছে, সেগুলোই দিন্‌ ন11” মুচ্‌কি 
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হেসে অরুণ বল্লে, তোমার ছবি কেন সাজাচ্ছি? তার মাঁনে 
আছে !” 

_-“কি মানে 2” 

_মানে, তোমার বিয়ের জন্তে তোমার মা যে বড় 
ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন কি না, অথচ বাস্ত হবার কোন কারণই 
পেই! আজকে ধারা গাস্বেন, তাদের সেই কারণেই নিমন্ত্রণ 
করেছি ।” 

অবাক্‌ হ'য়ে রূপা বলে, “আপনি আমায় আগে থেকে 
জানালেন ন। কেন? তাহ'লে আমি নিশ্চয়ই এতে বাধা 
দিতুম।” 

_তুমি বাধা দিলেই বা কে শুন্ছে বলো! যেটা 
অবশ্য করণীয়, সেট! তে! করতেই হবে !” 

“আমি যদি বিয়ে না-ই করি? তা'' ছাড়া এ জব 
সাহেবী ফ্যাসান্‌ আমার ভালো লাগে না।”? 

_-“ভীলো লাগতেই যে হবে রূপা! নইলে তো 
উপায় নেই-_» | 

_-আ।পনার এত মাথ। ব্যথার দরকার কি বলুন তো? 
আমার উপায় থাকুক আর নাই থাকুক-_» অরুণ বেশ 
হেসেই বলে-আমি যে মাঁসীমার কাছে প্রতিশ্রুত আছি 
যে, যদি তার মেয়ের জন্তে ভাল পাত্র না যোগাড় ক'রে 
দিতে পারি, তা হ'লে নিজেই তার মেয়েকে বিয়ে করব । 
শেষে আমার ঘাড়ে যদি বিয়েটা চাপে, এই ভয়েই আমার 
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মাথা ব্যথা_”৮ অরুণের এতট। নিলঙ্জ নিষ্ঠুরতা রূপার 
পক্ষে অসহ্য ভয়ে উঠেছিল--গরীবের মেয়ে বলে তার কি 
কোন মান-মধ্যাদাও নেই যে এরূপ উপেক্ষ। ও অপমানের 
ঘায়ে অরুণ তাকে প্রকান্ঠভাবে লাঞ্ছিত করবে ? মিষ্টি 
সাজানো ছেড়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে রূপা 
ব'লে গেলো, “আপনার ঘাড়ে কিছু চাপবে না, সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকুন_ আমার গরীব মা না বুঝে যদি কিছু 
আপনার কাছে আশ। করে থাকেন তাকে ক্ষমা ক'রবেন-” 
স্তন্তিত অরুণ প্রথমটা! স্তবভাবে থেকে_-ফস্‌ ক'রে মাথার 
ভিতর একটা কৌশল ঠিক ক'রে নিলে-২ মিনিট মোটে 
তার ভাব্তৈে সময় লেগেছিল-__ভাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে সে রূপার গতিরোধ ক'রে ফেলে! অরুণকে পথ 
আগ্লে দাড়াতে দেখে রূপার সমস্ত শরীর বিরক্তি ও 
বিতৃষ্ণায় সম্কচিত হ'য়ে উঠেছিল_-অরুণ এত নীচ ! এত 
সঙ্কীর্ণ অন্তঠঃকরণ তার! এমন বড়লোকের দয়। কেন তার! 
নিতে গেলো ? অরুণ এবার গন্তীর ভয়ে বলে “দেখে। 
রূপা, তুমি আমায় যতই অপদার্থ ভাব না কেন, তাতে 
আমার ছুঃখ নেই । কিন্তকেন যে আামি এমন কথা বালুম 
তারও তে। একটা মানে আছে? তুমি সেটা না শুনে 
কিছুতেই রাগ করে চলে যেতে পাববে না।” 

--“এর মানে আর স্পষ্ট করে বোঝাতে হবে না 
অরুণবাবু! যথেষ্ট বুঝেছি_গরীবের মেয়েকে আপনার 
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মত লোকে বিয়ে যে করবে না তা খুব জানি-_-তার উপর 
এই বাড়ীখানাও তো সেদিন আপনি মার কাছ থেকে কিনে 
নিয়েছেন আর সেই টাকা দিয়ে বাবার কারখানার দেনা ও 
দেনধারদের পাওনা চুকিয়েছেন, আমরা এখন নিঃসন্বল 
বলেও তো! বেশী বলা হয় না। এমন গরীবের মেয়েকে 
বিয়ে করে আপনার লাভ কি বলুন? আর সে আশা 
আমরাও করিনে কখন-_ এমন কি আপনি সাধাসাধি 
ক*রলেও নয়__কারণ গরীবেরও প্রাণ আছে অরুণবাবু! 
সেট। পয়সাও দেখেনা, রূপও দেখেনা সেই প্রাণ জিনিষটা 
প্রাণই চায়! আপনার পক্ষেও যেমন ঘাড়ে চাপা আমার 
পক্ষেও ঠিক্‌ সেই রকম ছুর্ববহ জীবন হবে যদি আপনাকে 
বিয়ে করতে হয়--তাই আপনার মাথা ব্যথার প্রয়োজন 
নেই-_৮ 

_-তুমি রাগের মাথায় যাঁতা ঝলছ কেন বূপা £ 
আমার উদ্ব্যেশ্য অবিবাহিত থেকে শিল্পের উন্নতি করা । 
বিয়ে করলে আমার ছবি আকার শক্তি ও স্বযোগ আর 
তেমন মিলবে না সেইজন্যে। একটা কোন বিষয়ে সাধন। 
ক'রতে গেলে একাগ্র না হ'লে হয়কি তা? তুমি তো 
এ সব বইতেই পণড়েছ, তুমিই বলো না? রূপার মুখ 
এতক্ষণে অনেকটা প্রসন্ন হ'য়ে এসেছিল, এবার সে শাস্তস্বরে 
বল্লে “বিয়ে করলেই বা আপনার ছবি আকার ক্ষতি কি ?” 

_-ক্ষতি এই-_ প্রথমতঃ সংসারের অনেক হেঙ্গাম 
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আছে তাতে ক'রে সময় কমে যাবে একাগ্রতাঁও নষ্ট হবে, 
দ্বিতীয়তঃ আমি স্বাধীনভাবে যে সে মেয়ের ছবি আঁকতে 
পারবো না, কারণ সেটা আমার স্ত্রী না পচ্ছন্দ করতে 
পারেন । তার চেয়ে বিয়ে না করা ঢের ভালে।_-” 

যে অরুণকে সে একটু আগে ঘুণা করেছিল এখন সেই 
অরুণের উপর শ্রদ্ধা ও প্রসন্নতা রূপার হৃদয়ের কোণে 
কোণে উকি মারতে লাগলো --এই যে তাগম্বীকার, এই যে 
সযন_-এ কি যেসে লোকে পারে ? যথার্থ ই শ্রেষ্ঠ শিল্পী, 
কনি ভিন্ন জীবনে এমন সত্োর প্রতিষ্টা করা যার তার সাধ্য 
নয়। ছুজনেই চুপ্‌ ক'রে থাক্বার পরে অরুণ আবার বললে, 
“রাগ গেলে। ? কথা না বুঝে কেবল ছেলেমানুষী করা” 

_-আচ্ছ। আর ছেলেমানুবী করব না, বলুন কি কাজ 
করতে হবে ৮ রূপার মুখের দিকে ভালো ক'রে চেয়ে 
দেখে অরুণ বলে--তোমার মুখ আজ বড্ড শুখ্‌নো 
দ্রেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছে ?” 

_কিছু না।% 

_-“কাদছিলে ?” 

_-“কাদবো কেন? আপনি কি স্বপ্ন দেখছেন না কি ?” 
বলেই রূপা জোর ক'রে একটু হাসলে । সে হাসির মধ্যে 
যেকত খানি ব্যথা লুকান ছিল অরুণের কবিচিত্তের 
কাছে তা সম্পূর্ণ গোপন রইল না। এবার অরুণ বল্লে 
_-“তোমার আর কাজ ক'রে কাজ নেই, তাতে আরো 
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ক্লাম্ত হ'য়ে পড়বে । তুমি এখন বিশ্রাম করগে যাও, 
বিকেলে খুব প্রফুল্ল দেখান চাই বুঝলে? আর আল্তা 
রঙ্গের বেনারসী ও তার সঙ্গে নীলার গহনা প'রো-বেশ 
সুন্দর ক'রে সাজা চাই-ঠিক্‌ ৪টের সময় প্রস্তত হ'য়ে 
আমার কাছে উপরে এসো) ৪॥ টার সময় লোক আস্বে 1” 
রূপার মনটা আজ কিছুতেই বাধ্য শিশুটার মতন অরুণের 
আজ্ঞ। নিব্বিবাদে পালন ক'রে চলতে পারছিল না। যখন 
সমস্ত অন্তর দিয়ে সে চাইছিল একটু খানি নিরিবিলি-_ 
একটু খানি বিশ্রাম ও শান্তি তখন যদি তাকে সেজে গুজে 
দম দেওয়া কলের পুতুলের মত এই কষ্টসাধ্য অভিনয় 
ক'রে চলতে হয়, ত! হ'লে ভার মত পরাধীনতা! আর কি 
হ'তে পারে? আজ তার সমস্ত হৃদয় যখন একট নৃতন 
জানা দুঃখ, আশঙ্কার উদ্বেগে তোলপাড় ক"রছে, তখন সে 
কেমন ক'রেই বা সকলের মনস্তষ্টির জন্য প্রফুল্লতার ভাণ 
ক'রে সকলের কাছে নিজের রূপের বিজ্ঞাপন দিয়ে বেড়াবে? 
একটু দৃঢ়স্বরেই রূপ! বল্লে “দেখুন আজ আমি সেজে গুজে 
বাহার দিয়ে বেড়াতে পারবে না আমায় মাপ করবেন ।” 
রূপার এই কথায় রাগট! কম হয়নি কিন্ত অরুণ সেট। দমন 
ক'রে বেশ ধীরম্বরেই বললে, “তা হ'লে তো। আজ সবই পও 
হ'ল, শিবহীন যজ্কঞের মতন 1” অরুণের চোখ ছল্‌ ছল্‌ 
ক'রে উঠেছিল, সে আর কিছু না বলে চ'লে যাচ্ছিল। 
রূপাঁর মনটা তৎক্ষণাৎ নরম হ'য়ে গেলো- সত্যিই তো, এত 
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পয়সা খরচ করে তার জন্যেই তো! এ আয়োজন হ'য়েছে, 
আর সে যদি সামান্য একটু অস্থখের অছিলায় এতে যোগ ন। 
দেয় তাঁ হ'লে সেটাই বা কি রকম দেখাবে ? দূর হ'ক্‌ গে | 
নিজের সমস্ত ছঃখ নিরাশ! মনের এক কোণে সরিয়ে রেখে 
অভিনয় ক'রেই যাবে সে। বিষগ্র অরুণকে ফিরিয়ে সে বললে, 
“আচ্ছা, তা হ'লে ৪টের সময় উপরে আস্বোআপনার 
কথাই রইলো 1” 


৯. 
“হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে, 
সজল কাজল আখি পড়িল মনে । 
অপর করুণ। মাখ। 
মিনতি বেদন। আক। 
নীরবে চাভির। থাকা 
বিদায় ক্ষণে 
হেরিয়া শ্বা।দল পন নীল গগনে । 


- কল্পনা! 


তারপর তিন মাস কেটে গেছে । আনন্দকিশোর আর 
ফিরে আসেননি । এত টিপার্ট, ডিনার পার্টি দিয়েও রূপার 
যোগ্য বর খুঁজে না পাওয়ায় অরুণ অধীর হ'য়ে উঠেছিল 
রূপার মার ছুশ্ি্তাগ্রস্ত বিষণ্ন মুখ দেখে। এদানি 
তারাদেবীর স্বাস্থ্য ক্রমশঃ ভেঙ্গে পড়ছিল, সিঁড়ি উঠলে 
হাঁপ ধরে, আহার নাম মাত্র, চেহারা রোগশীর্ণ। মায়ের 
দিকে চেয়ে রূপা অতি কষ্টে অশ্রু রোধ ক'রে রাখে, তার 
সেই সুন্দর মুখে হাসি আর দেখতে পাওয়া যায় না, 
হঠাৎ বয়োবৃদ্ধ হ'য়ে যাওয়ার মত তার চলা-ফেরা, কথা- 
বার্তা, এমন কি চোখের চাহনি পধ্যন্ত কেমন একটা! শান্ত 
গান্তীষ্যের আশ্রয় নিয়েছে । ছুর্গাবতী ছেলেকে ডেকে 
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বল্লেন, “ছুঃখিনী বিধবার শেষ সাধ আর অপূর্ণ রাখিস্নে, 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে মর্তে দে তাকে, নইলে এই অনুঢ়া মেয়ে 
রেখে মরেও শান্তি পাবেন না” আজকালকার দ্রিনে 
এমন সন্গদয়া ম! প্রায় দেখ বায় না, নইলে বড় ঘরের 
কুটুদ্িতার লোভ ছেড়ে কে আর মৃত্যুশয্যাশায়িশী 
গরীব বিধবার অসহায়। মেয়েকে বৌ ক'রে নেবার 
জন্যে ছেলেকে অনুরোধ উপরোধ ক'রে থাকে? মার 
কথ। অরুণ ঠেল্তে পারলে নাঁ। তা” ছাড়া উপায়ও ছিল 
না। বাড়ীতে নহবৎ ব'সে গেলো, নতুন রঙ্গিন কাপড় 
পরে চাকর-দাসীরা ছুটাছুটী লাগিয়ে দ্রিলে, দেশ 
থেকে আত্মীয়-কুটুন্ব, প্রজা, আশ্রিত-আশ্রিতার দলে বাড়ী 
পরিপূর্ণ । ছুর্গীবতী হাসিমুখে ছেলের বিয়ের উদ্যোগে 
উদ্যাস্ত, সরকার আমলারা লাল-নীল রেশমী চাদর উড়িয়ে 
তত্বাবধানে লেগে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে মুমৃূর্ জননীর ওট্ট 
বেয়ে কি শান্তির হাসিই ফুটে উঠলো আঃ! এতদিনে 
নিশ্চিন্ত! মায়ের রোগ-প্রফুল্ল মুখের দিকে চেয়ে রূপার 
ব্যথ। ভরা চোখ ছুটা মুহুর্তের জন্য উজ্জ্বল হ'য়ে মুখে একটু 
ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। মেয়ের গলার 
ফুলের মালা, চন্দন-চচ্চিত কপাল ও গোলাপী রঙ্গের 
নৃতন বেনারসী সাড়ীর দিকে চেয়ে, হাত নোড়ে অস্ফুট 
স্বরে তারাদেবী বল্লেন, “আহা! কি সুন্দর মনিয়েছে 
আজ! যদি তিনি আজ বেঁচে থাকৃতেন! কি দিয়ে 
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আজ তোকে অরুণের কাক মহাশয় আশীব্বাদ 
ক'রলেন ?” 

ফোয়ার। প্যটার্ণের হীরের বাল! দেখিয়ে রূপা বললে, 
“এই বাল। জোড়া দিয়ে ।” 

_আহ। ! চমতকার ! সন্ধ্যাবেলা রুগীর কাছে 
থাকতে হবে না, যা একটু বেড়িয়ে আয়।” ভাক্তারে বলেছে 
রূপার মার হৃদরোগ, যে কোন দিন হঠাৎ শেষ হয়ে যেতে 
পারে। রূপার কাছ থেকে এ কথা লুকিয়ে রাখা হ*য়েছিল, 
অরুণ ও ছুর্গাবতী শুধু এ কথা জানতেন । 


মায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে রূপা আস্তে আস্তে সেই 
অশোক গাছের তলায় গিয়ে বসে পড়ল । সুসজ্জিত দেহ- 
খানার দ্রিকে চেয়ে দেখে তার মনে হ'ল এ যেন একট! 
প্রচণ্ড বিদ্ধরপ! তার হাসতে ইচ্ছে হচ্ছিল, কি কাদতে 
ইচ্ছ! হচ্ছিল, সেটাও সে ঠিক্‌ বুঝতে পার্ছিল না। মানুষের 
সমস্ত ছঃখকে যখন কর্তব্যের চাপে বুকের ভিতর চাবি 
দিয়ে রাখতে হয়, তখনই বোধ হয় তার এইরূপ অবস্থা 
হয়। সানায়ের স্বরে পুরবীর মধুর তান সমস্ত বাঁড়ী- 
খ'না এমন কি পাড়াটাকে শুদ্ধ আগত উৎসবের সমা- 
রোহ শোভার লীলায় সচবিত ও সজাগ ক'রে তুলেছিল, 
শুধু এই বর্ষাসন্ধ্য!র নিবিড় মেঘ ঢাক আকাশের মতন রূপার 
হুদ্য়-গগনে সে স্থল কোনমতেই আনন্দ-হিল্লোল তুলতে 
পারছিল দা । আধাঢ়ের নব ঘন মেঘ রূপার ছুই চোখে 
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জম! হ'য়ে কেবলি ব"র্ছিল-_ ঝর্‌ ঝর্‌! রূপ! ভাবলে এ 
বিয়ে বন্ধের তো কোঁনে। পথই তার হাতে নেই-_তা 
করে আসন্ন-মৃত্যু জননীকে কষ্ট দেওয়া! ছিঃ, এত বড় 
পাপ সে করতে পারবে না। চিরদিনই সে ছুঃখের বোঝার 
মত, উদ্বেগের কাটার মত, মাকে ছঃখ ও অশান্তি দিয়ে 
এসেছে, আজ তার মৃত্যুর সময়েও যদি তাকে শান্তিতে 
মর্তে না দেয়, ত৷ হ'লে তার চেয়ে ছুক্কৃতি অতি বড় মহা- 
পাতকেও করেনি যে! তার নিজের ধর্ম অধন্ম পাপ পুণ্য 
স্থখ দুঃখ সমস্তই ভুলে যেতে হবে_বিধবা জণনীর আশা 
মেটাতে ! নিজের ধর্দ্দের চেয়েও বড় অন্তকে শান্তি দেওয়া 
_এর তুলনায় আর সমস্ত অতি তুচ্ছ! তা ছাঁড়া অরুণ 
যে তাকে ভালবেসেছে এট নিশ্চিত, নইলে বিয়ে কর্বে 
কেন? শুধু পরছুঃখে সহানুভূতি দেখাবার জন্যে? না, 
তা নয়, তা যদি হ'ত, তা হ'লে সেছাড়। আর কারে। ছবি 
কেন সে আঁকতে চায় না? এটাই কি যথেষ্ট প্রমাণ নয়-_ 
অরুণের প্রেমের গভীরতার পক্ষে? কিন্তু_কিন্ত কোথায় 
যেন, কি যেন বাদ পণ্ড়ে গিয়েছে-আনন্দকিশোরের 
বন্ধুত্বের মধ্যে যে আত্মহারা সুখ, অরুণের প্রীতির মধ্যে 
তা” তো নেই? এ সব প্রশ্ন ভার মনেই বা উঠ্‌ছে কেন? 
অনধিকাঁরচ্চায় তার দরকারই বাকি! আকাশের অসীম 
বুকে সারাদিনরাতের প্রতি মুহুর্তে কত রং বেরঙের আল্পন। 
চোখকে মুগ্ধ করে, পাগল বনের শ্যামল ছায়া ন্িগ্ধ 
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আলিঙ্গনে বুকে তুলে নেয়, ফুলের সুরভি বয়ে দিয়ে যায় 
কত ্বপ্নভরা স্রখের পাথার, বিভোর করা আনন্দ, 
তাই ব'লে তাদের তো৷ আর ধ'রে বেঁধে পোষ! পাখীর মত 
ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখ। যায় নাদিয়ে বায়, দিয়ে চলে যায়; 
অনুভূতির মধ্যে তাদের স্মৃতিটুকু শুধু থাকে। তাতে ক'রে 
তো! এ বল! চলে না যে, “গুগে। মেঘ ! সেদিন তুমি যে রঙ. 
দিয়ে চোখ ভূলিয়েছিলে, আপার সেই রঙ চোখের উপর 
বুলিয়ে দা” বল্লেই বা শুন্ছে কে? পাগলের প্রলাপ 
ছাড়! লোকে তাকে আর কোন আখ্যাই যে দেবে না! 
তাদের প্রাণ-জুড়ান নিষ্কাম দানের বদলে আমর! শুধু স্মৃতির 
মধ্যে তাদের পূজী কর। ছাড়া আর কিছুই তো! করতে পারি 
ন1। তিণি ব্রাহ্মণ, তিনি নমস্ত, তিনি শ্রদ্ধেয়, তিনি সার্থক! 
এই মনে ক'রে তাকে হৃদয়-মন্দিরে পুজা কর্তে পাওয়াই 
কি তার মত একজন ভাতি ক্ষুদ্রের পক্ষে যথেষ্ট নয়? 

ভাবনাক্োতে রূপা তার সমস্ত বর্তমানকে হারিয়ে 
ফেলেছিল, হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল তার সমস্ত গা যেন 
ভিজে উঠেছে । চেয়ে দেখলে কখন থেকে টিপ্‌ টিপ্‌ বৃষ্টিতে 
তার আপাদমস্তক একেবারে সিক্ত । তাই তো-_-ভালে। 
কাপড়টা নষ্ট হ'য়ে গেলো যে! কেয়াফুলের মিষ্ট গন্ধ 
ভিজে বাতাসের সঙ্গে মিশে রূপার মুখের উপর দিয়ে বয়ে 
গেলে, আকাশে ঝিলিক্‌ হান্ছিল, দূরে কোথায় একটা 
বাজ পড়ল! 
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“ছুরস্ত সাধ কাতর বেদন। 
ফুকারিঘনা উভরাঘ 
আধার হইতে আধারে ছুটায়। যায় 
ঘ নং স্ 
এ আবেগ শিয়ে কার কাছে যাবো 
নিতে কে পারিবে মোরে 
কে আমারে পাবে আকড়ি রাখিতে 
দুথানি বাহুর ডোরে 
সং ক 
কত যে বেদনা সে কেহ নোঝেন। 
ত ঘে আকুল আশা! 
কত যে ভীত্র পিপাসা-কাতর ভাষা !” 
_-মানসী 


বিয়ের পর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রীতি ও প্রেমের পরিবর্তে 
সরল বন্ধুত্বের আদান-প্রদান দেখে অরুণের ম। মনে মনে 
খুবই দমে গেলেন। কেন! রূপাকে তো অরুণ তার 
পছন্দই করেছিল! এমন স্থন্দর স্থুপ্রী সুশিক্ষিত মেয়েকেও 
অরুণ যদি ভালে! বাস্তে না পারে, তা হ'লে সেটা 
দোষের বই কি! দোষের হ'লেও ছেলের বিরক্তির ভয়ে 
অকণকে তিনি মুখ ফুটে কিছু বল্তে সাহস করলেন না। 
অরুণ তার আকবার ঘরের আস্তানা ছেড়ে নববধূর নুতন 
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স্থসজ্জিত শয়নঘরে একবারও পা দিয়ে মাড়াবার অবসর 
পেত নানা দিনে না রাত্তিরে । নববধুও নিজের তিন- 
তালার নৃতন শোবার ঘরে নেহাৎ দরকারের সময় ছাড়া 
আস্তে না৷ বেশী! এক তালার সেই ঘরেই মাঁয়ের কাছে 
তার অনসর সময় ; তা ছাড়া ছূর্গাবতীর ঘরেই ও তার সঙ্গে 
কাজকম্মে তার অধিকাংশ সময় কেটে যেতো । নববধূর 
সঙ্গে অরুণের দেখাশোনা বা আলাপ-পরিচয় বিয়ের পর 
যতটুকু হয়েছিল, তা বিয়ের আগের চেয়ে বেশী নয়। তাই 
ব'লে অরুণকে দোব দেওয়া যায় না। বিস্ত সে ছিল চির 
নবীনত্বের__চির সৌন্দধ্যের উপাসক ! অবশ্য সেটা বাহক 
দিক দিয়ে--| কাজেই তার শিল্পের দিক্‌ দিয়ে তার মন 
অনবরতই নব নব দেহের অভিনব সৌন্দর্য খুঁজে বেড়াত। 
সে ক্রমশঃ রূপার সৌন্দধ্যের সন্বীর্ণতায় নিজেকে আবদ্ধ 
রাখতে না পেরে, অন্ত আদর্শের নৃতন সৌন্দধ্যে নিজের 
শিল্প-সাধনাকে নবীনতা দিতে চেষ্টা কর্ছিল। তখন সে 
বুঝতে পারেনি যে, দেহের সৌন্দধ্যে চির নবীনতার 
আশা! করাটা! কত বড় ভুল! অন্তরের মধ্যেই যে সেই 
আসন পাতা আছে ! শিল্প-সাধনাকে যে সেই অন্তরের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে চির নবীনতায় ভূষিত কর্তৈ হবে, 
তা তখন তার খেয়াল হয়নি! একই মুখ রোজ দেখা এও 
যেন তার জীবনে অভিনবত্বের হাঁস ক'রে দিচ্ছিল-_ 
কারণ রূপার মুখ ছাড়া ও দেহ ছাড়। রূপার মধ্যে আর 
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কিছু দেখবার তাঁর খেয়ালই ছিল না। তার চির অতৃপ্ত 
হৃদয় রূপার অন্তরের মধ্যে তৃপ্তি ও শান্তি খোজবার চেষ্টা 
কখন করেনি আর রূপার হৃদয় যে মান্ধষেরই মত আশ। 
আনন্দ আবেগ প্রণয় দিয়ে গড়া, এটাও সে ভূলে যাচ্ছিল 
জড় মৃত্তির নিশ্চল প্রতিমা! গড়ে গড়ে । এমনিতর কল্পনার 
কঝৌঁকে ও আকবার নেশায় অরুণের দিনগুলো তারও 
অন্ঞাতসারে কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু রূপার দিন কাটান 
ততই দুক্ষর না হ'য়ে উপায় ছিল না। কাজ তার কম ছিল 
তা নয়, কিন্ত এই উদ্দেল আবেগভরা প্রাণের আকাজ্ষা 
তাকে দিনরাত যে কেমনতর উন্মন ও উদ্দাম ক'রে পীড়ন 
করুছিল, ত৷ শুধু তার অন্তব্যামীই জীনেন। সে এক এক 
বার ভাল্তে চেষ্টা করত আচ্ছা সে কি চায়? ভার 
অভাব তো কিছুরই নেই, যার জন্যে তার বুকের মধ্যে 
দিনরাত এমন ভু ভু করে, চোখ ছাপিয়ে জল আসে, 
নিজের দেহের প্রতিচ্ছায়ার দিকে চাইলেই আরও যেন 
তার কান্না পায়! এই যে পরিপূর্ণতা, একে 'প্রয়তমের 
পায়ে উৎসর্গ ক'রে দিয়ে নিজেকে শস্য করে ফেল্তে 
পার্ছে না বলেই বুঝি তার সমস্ত নারী-চিত্ত মথিত ব্যথিত 
ক'রে আকুল কাম্নী নেমে আস্তে।। অরুণের পায়ে 
নিবেদনের জন্যই তে! তাকে তার হাতে সঁপে দেওয়া হয়েছে, 
কিন্ত অরুণের তো এই নতুন পাওয়া জিনিষটী পাবার 
জন্তে মোটেই আগ্রহ নেই। আর যদি ধরো অরুণের 
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আগ্রহ থাকৃতো, ত। হ'লে সে কি ক'র্ত? যদি তিনি আজই 
ঘরে এসে দাড়ান? এই খানে তার মন আবার কিন্তুতে 
ভ'রে ওঠে, নিজেকেই নিজে চোখ রাঙ্গিয়ে তখন সে আবার 
ভাবে, অরুণ__অরুণ-_-! অরুণ ছাড়া আর কেহই যে তার 
দেহ-মনের এতটুকুও অধিকারী নয়। অরুণ যদি তাকে দয়া 
ক'রে আপনার ক'রে নেন্‌, ভা হ'লে তখন তার সব ছুঃখ, 
সব বেদনা নিশ্চয়ই ধুয়ে মুছে নিশ্চিন্ত হ'য়ে যাবে । নারী- 
জীবনের মধ্যে এমন একটা সময় আসে, যখন নিজের রূপ- 
যৌবন নিজেই উপভোগ করে সে কিছুতেই তৃপ্তি পায় 
না__যতক্ষণ না তার অন্তরের মাধুরী-নিড্ড়ান সমস্ত 
সৌন্দধ্যের উচ্ছণস শপ্রয়তমের উপভোগ্য ক'র্তে পারে, 
ততক্ষণ সে কিছুতেই শান্তি পায় না। এই যে বিলিয়ে 
দেওয়া বা বিকিয়ে যাওয়ার স্বাভাবিক ইচ্ছা, এই ছুনিবার 
জোয়ারের আ্োতে রূপার সমস্ত হৃদয় ভেসে গিয়েছিল। 
তা"কে তীরে টেনে আন্বার শক্তি যদি কারো কাছে থাকে 
তা হ'লে তা তার স্বামীর কাছেই ছিল-_কিস্ত তিনি সে 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন । 

নিজের ঘরে বড় আয়নার সাম্নে দীড়িয়ে রূপা চুল 
বাধ্ছিল; বাইরে থেকে ছুর্গাবতী তাকে ডেকে বল্লেন, “ও 
বৌমা, শিগগির নীচে এসো, তোমার মার অসুখ বেড়েছে ।” 

_এই মাত্র যে আমি মার কাছ থেকে আস্ছি।” 

_ “এই মাত্রই খবর পেলুম ।” শাশুড়ীর সঙ্গে রূপা নীচে 
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নেমে গেল। তারাদেবীর অন্তিম নিঃশ্বাস তখন শুন্টে 
মিলিয়ে গেছে । মার শোকে রূপা যতট! কাতর হ'বে সবাই 
ভেবেছিল, ততটা কিন্তু সে হ'ল না। হয় তো আগে হ'লে 
তাকে শান্ত করা অসাধ্য হ'ত, কিন্ত আজ সে বেশ ধীর- 
ভাবেই মায়ের বিচ্ছেদ মাথা পেতে নিলে । যাক্‌, তিনি 
তো শান্তি পেয়েছেন! নইলে তাকে হয় তো আরও 
কত কি দেখতে হ'ত ! খবর পেয়ে অরুণও একবার এলো! 
কিন্ত স্ত্রীকে সান্ত্বনা দেওয়ার মত ভাষ। সে খুঁজে পেলে না । 
সেদিন রাত্রে ভূমি-শয্যায় কম্বলের উপর শুয়ে শুয়ে রূপা 
ভাবলে-_তার আজ শেষ বন্ধন যেন ছি'ড়ে গিয়ে একেবারে 
তাকে মুক্তির রাজ্যে যাবার নিশান। দেখিয়ে দিলে । কিন্তু 
_মা_মা তো আর ফিরে আস্বেন না? মায়ের সেই 
মুখ আর তো৷ সে দেখতে পাবে না গো? তারপর রূপার 
মার শ্রাদ্ধাদি চুকে গেলে ছেলেকে খাওয়াতে বসে ছূর্গাবতী 
একদিন বল্লেন, “তোর এবার উপরে থাকলে হয় না? দিন- 
রাত বাইরে বাইরে থাকা কি ভালো? নাতি দেখতেও 
তো আমার সাধ হয়।” অরুণ এক ঢোক জল খেয়ে বলে, 
“বাইরে বাইরে আর কই থাকি মা! আমায় বাড়ী ছেড়ে 
কখনে! বেরুতে দেখেছ? আর খারাপই বা কি আছে 
এতে? আমি তে! আর মাতাল বা! আর কিছু নই যে-_” 

--আঠঃ! তা কে বল্ছে বল্‌! তবে কি না ছেলেমানুষ 
বৌ, ওর ও তো সাধ আশা আছে, দিনরাত এক্লাটী থাকে ।” 
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_তা হ'লে আমার আকা ফাক1 সব গোল্লায় যাবে! 
তোমাদের পাল্লায় প'ড়ে আমার সব গেলো-_এঁ জন্যেই তো 
আমি বিয়ে করতে চাইনি মা!” 

_তবে তুই যা ভালে বুঝিস্‌ কর্‌ বাবা!” ইহারও 
মাসখানেক পর নাতির মুখ দেখার সাধ এ জন্মে তার ব্যর্থ ই 
জেনে, একদিন শ্রাবণের মধ্যান্ছে ছুর্গীবতী রামনগরের 
উদ্দেশে রওনা হ'লেন। সেখানে খুব ধূমের ছুর্গাপূজা_ 
আগে থেকে তার যোগাড় চাই তো ! 

তার যাবার সময় রূপ। আর. চোখের জল রাখতে 
পারলে নাঁ। এই শাশুড়ীই ছিলেন তার একমীত্র সঙ্গী, তিনিও 
আজ ছেড়ে যাচ্ছেন, এবার এই এত বড় বৃহৎ পুরীতে সে 
শুধু এক্‌লাই রইল-_তাঁর অদৃষ্টের সঙ্গে বোঝাপাড়া কর্তে। 
মাতৃস্থানীয়া তিনি যখন বধূকে পুজার সময় অরুণের সঙ্গে 
দেশে যাবার আদেশ দিয়ে ও অনেক উপদেশ আশীবর্বাদ 
দান ক'রে চ'লে গেলেন, তখন ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশের দিকে 
চেয়ে পার মনে হ'ল সে আজ থেকে সম্পূর্ণ একাকী ! 


১৪ 
আপনার মনে বসিয়া! একেলা 
অনল-শিখায় কি করিম খেলা, 
দিন শেষে দেখি ছাই ভ”্ল সব হুতাশে ; 
আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন বাতাসে ! 
_ কল্পনা 
তারপর- তারপর ছু” তিন দিন বাদে একদিন স্ত্রীর 
মুখের দিকে চেয়ে অরুণ বল্লে, “তুমি দিন দিন বড় শুকিয়ে 
যাচ্ছ রূপা, না? মাগিয়ে তোমার আরও একলা মনে 
হচ্ছে বুঝি? কাজ নিয়ে থাক্লে কিস্ত সময় বেশ কাটে। 
আমি বলি তুমি এক কাজ করে11% 

_“কি বলুন?” পুর্ব অভ্যাস মত রূপা এখনও 
অরুণকে আপনি সন্বোধনই করতো । অরুণ তাতে কখন 
বাধাও দেয়নি, রূপাও তার অভ্যাস ছাড়তে ব্যস্ত হয়নি । 
অরুণ বল্লে, “আমার কাছে তুমি জাকৃতে শেখো । দিন 
কতক শিখলেই তুমি দক্ষ হ'য়ে উঠ্বে। তারপরে একটা 
আকার মেয়ে ইন্কুল খোলা যাকৃ্‌-_হুমি হবে তার প্রতিষ্ঠাত্রী 
ও শিক্ষধিত্রী । প্রথমে বাঁড়ীতেই ক্লাস খোল । অনেক মেয়ে 
আছে যাদের আক্বার দিকে ঝোক থাকা! সন্বেও শেখ্বার 
স্বযোগ নেই।” এই প্রস্তাবে রূপার বিষগ্ধ মুখে একটু 
উৎসাহের দীপ্তি ফুটে উঠলো, একটু ভেবে সে বল্লে, “তার 
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চেয়ে আপনি শিক্ষক হন, আর আমরা সবাই আপনার 
ছাত্রী হই ।” 

«কিন্ত তাতে কি দোষ হবে জানো_অনেক মেয়ে 
আছে যার! পুরুষ শিক্ষকের কাছে শিখতে চায় না, মেয়ে 
শিক্ষক শেখাচ্ছেন শুনলে আগ্রহের সঙ্গে আস্বে। 

_-ণ্তা হ'লে আমার নামেই ইস্কুল করুন, আপনিই 
শেখাবেন, আমি উপস্থিত থাকবো 1” 

_-হ্যা, সেই বেশ হবে, তা হ'লে তুমি অনেক নৃতন 
সঙ্গীও পাবে অনেকের সঙ্গে আলাপও হবে । কাগজে 
বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিই, কি বলো ?” 

তা! দ্রিন্‌ না দেখুন না কি হয়” 

রূপা যখন কিছুতেই মনকে শান্ত করতে পারে না, তখন 
সে গীতা নিয়ে এক মনে পড়তে চেষ্টা করে, খানিকক্ষণের 
জন্য মনটাও বেশ শান্ত হ'য়ে ওঠে, কিন্ত আবার কোথা 
থেকে যে সেই বিরাট শূশ্যত! এসে তার সমস্ত অন্তর গ্রাস 
করতে উদ্যত হয়,' তখন তার শাস্ত মনও আবার ব্যথায় 
বেদনায় আলোডিত হয়ে ওঠে । এমনি করেই দিন কেটে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ তার অন্ধকার ভাগ্যাকাশে অরুণলেখার 
মতন অরুণের দৃষ্টি তার একাকীত্বের উপর প'ড়ে যাওয়ায় 
সে একট! নৃতন কাজ ও নৃতন সঙ্গী পাবার 'আনন্দে একটু- 
খানি প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠুলো। ৪৫ দিনের মধ্যেই ৬টা ছাত্রী 
রূপার ইস্কুলে ভন্তি হবার জন্যে আবেদন জানালে । অরুণের 
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আকবার ঘরের পাশেই বাইরের দিকের একখানা ঘর চিত্র- 
শিক্ষার ক্লাস বলে নির্দিষ্ট হ'ল। সকাল ১২টা থেকে ৪টা 
পধ্যন্ত ক্লাস খোলা, এর মধ্যে যে যতক্ষণ শিখতে চায় শিক্ষা 
পেতে পারে। বিনা বেতনের স্কুল-_অরুণ একজন বিখ্যাত 
শিল্পী ব'লে ইতিমধ্যেই নামজাদা হ'য়ে উঠেছিল, কাজেই 
তার কাজেরও অন্ত ছিল না। তাই বরূপাকে ডেকে নে 
বলে, “দেখো রূপা, আমি এই ক'খানা বই দিচ্ছি এই 
এক নম্বর, ছু'নম্বর, তিন নম্বর, এই রেখাগুলো তুমি 
ছাত্রীদের দিয়ে অভ্যাস করাও, একেবারে নিভূলি হওয়া 
চাঁই-_যে ক'দিন ন। হয় এই কাজই চল্বে- আমার অনেক 
কাজ পড়ে গেছে একটুও ময় নৈই।” রূপার ছয়টা 
ছাত্রীদের মধ্যে ১টী বিধবা, ২টী সধবা ও তিন্টী কুমারী । 
এরা ছয় জনেই প্রায় রূপার সমবয়সী-_কুমারী ২টা ওদের 
মধ্যে যা একটু ছোট । সধবাদের মধ্যে একটীর নাম ছিল 
রাণী। সপ্তাখানেকের মধ্যেই রাণীই তার সর্বাপেক্ষা 
প্রিয় ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু হ'য়ে উঠূলো। রূপা যেমন চুপ্‌ চাপ, 
রাণী তেমনি কথ! কইতে পটু, ঠাট্টায় হাসিতে, গল্পে 
গুজবে সে যেন সারা ক্লাসটাই মাতিয়ে রাখে । মাসখানেক 
হ'ল রাণীর স্বামী কি কার্যোপলক্ষে বিদেশে গিয়েছেন-_ 
আজ যে তার ফিরে আসার কথা আছে তা রূপা জান্তে। 
না। | 

«আচ্ছা ভাই রাণী, তোমার স্বামীর জন্তে তোমার মন 
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কেমন করে না?” রাণী সলজ্জ মুখ নত ক'রে হাতের 
সঙ্গম রেখাগুলির প্রতি নজর ক'রে চুপ করে রইল। 
রূপা কিন্ত আবার প্রশ্ন করলে, “না, লজ্জ। কর্লে হবে না, 
তা হ'লে বুঝবো আমায় তুমি মোটেই বন্ধু ভাবো না 
ত1 হ'লে কিন্তু আজ থেকে আডি।”৮ রাণী এবার মুখ তুলে 
বল্পে, “আচ্ছা বেশ তো রূপা, তুমি আমার কথার উত্তর 
যদি দাও তা হ'লে আমিও তোমায় দেবো |” 

_আমি কেন উত্তর দেবো না? আমার তো কিছু 
লুকোবার নেই, তুমি যা জিগেস্‌ : কর্বে তারই উত্তর 
পাবে)” 

_-“আচ্ছা, অরুণ' বাবুকে তুমি “আপনি” “আপনিশ 
কর কেন ভাই?” ব'ল্তে ব'লতেই চতুরা রাণী হেসে 
লুটিয়ে পড়ল। সংসার-অনভিজ্ঞ-চিত্তা রূপা এ হাসির 
মানে ঠিক বুঝতে পারলে না, কারণ তার অন্তর এখনও 
বালিকা-নুলভ সহজ সবলের মধ্যেই বিচরণ কর্ত। 
সে গম্ভীরভাবেই উত্তর দিলে, “কেন তাতে দোষ কি? 
স্বামী যেস্্রীর সকল বিবয়েই পুজনীয়, স্বামীকে “আপনি” 
বলাতে আমি তো কিছু দোষ দেখিনে ।”--“আমিও তো 
বল্ছিনে যে দোষ, কিন্তু এট। যে ভয়ানক অন্বাভাবিক 
ভাই !£ 

--“সকলের জন্যেই যে সব জিনিষ অস্বাভাবিক তা 
নয় রাণী! মানুষের মন ও প্রকৃতির উপর সব. বিষয়ের 
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স্বাভাবিকতা ও অস্বাভাবিকতা নির্ভর করে ।” 

রাণী বললে, “তার মানে তোমার মন স্বামীকে “আপনি” 
ক'রে রেখেই খুসী, কি বলো ভাই £” 

-তা বই কি! তুমি বুঝি তোমার স্বামীকে 
«আপনি” বলনি কখন ?” 

_-তাকি আর বলা চলে! যেখানে এক মন এক 
হাদয়, সেখানে ভদ্রতার “আপি” কত দিন চলে বলো ?” 
একটু পরেই রাণীর স্বামী রাণীকে গাড়ী ক'রে নিয়ে যেতে 
এলে! । রূপা জানতো ন' রাণীর স্বামী গাড়ীতে অপেক্ষা 
কর্ছে । সে বরাবর বন্ধুর হাত ধ'রে গাড়ী অবধি তুলে 
দিতে এসেছিলো । স্বামী-স্ত্রীর্তে চোখোচোখী হতেই 

ভয়ের মধ্যে যে মিষ্টি হাসির বিনিময় হ'ল, তা দেখে রূপা 
একটু আশ্চধ্য ও স্তম্ভিত হয়ে গেল। ঘরে ফিরে গিয়ে সে 
কেবলি ভাবৃতে লাগ্লো-_এম্নি সব স্বামী-স্ত্রীতেই হ'য়ে 
থাকে, কেবল সে আর অরুণ ছাড়া! এষেরাণী আর ওর 
স্বামী, 'ওদের ছুজনের মধ্যে খুব ভাব আছে কিনা_ আচ্ছা 
সেকি রকম ভাব? এই যেমন-*"*" 

_-এর পরে রূপা আর ভাবলে না। জোর ক'রে মনের 
চিন্তাকে ফিরিয়ে নিয়ে সে হাত মুখ ধুতে উঠে গেলো । 
সে বেশ বুঝতে পারছিল, ভার জীবনের যেখাঁনটা। একেবারে 
শৃন্তের ঘরে পড়ে গেছে সেখানট! পূর্ণ করতে গেলে 
ঈশ্বরের প্রেম দিয়ে ভরতে হবে, তণ্িনন তাকে পুর্ণ করা 
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অসম্ভব । আনন্দকিশোর চ'লে যাওয়ার পর থেকে সে আর 
বড় একটা ঠাকুরঘরের ওদিকে যেতো না। কিন্তু ছূর্গাবতী 
চ'লে যাবার পর থেকে ঠাকুর-সেবার সমস্ত ভারই সে নিজে 
হাতে তুলে নিয়েছিল। বুদ্ধ পূজারী শুধু নিয়মিত পুজা 
করতেন, আনুসঙ্গিক পুজার কাঁজগুলো! রূপাই নিজে হাতে 
ক'রে যেতো । গ্লীতা, ভাগবৎ, উপনিধদ্‌ পাঠও সে 
ঠাকুরঘরের সামনে ব'সে বসেই নিয়মিত সেরে নিত। 
এতে আজকাল তার আত্মপ্রসাদ লাভের সুযোগ হয়েছিল। 
দুপুর বেলা আকার ক্লাস, সকাল বেল। অরুণের খাওয়া 
দাওয়া, সংসার দেখা, পুজার কাজ, জন্ধ্যায় ধর্মগ্রন্থ পাঠ 
ও পুজার আয়োজন__এমনি ক'রে তার স্বামী-পুত্রের স্লেহ- 
বঞ্চিত শৃন্ত জীবন একরকম কেটে যাচ্ছিল। হাত মুখ ধুয়ে 
পরিক্ষার লালপেড়ে গরদের কাপড় পরে গলবস্ত্রে রূপা 
ঠাকুরঘরের দিকে যাচ্ছিল। স্ূধ্যাস্তের রাঙা আলে! তার 
সুন্দর কপালের উজ্জল সিঁছুরের টীপটীকে স্ব্গায় কিরণাভায় 
মণ্ডিত ক'রে দিয়েছিল। সেই সময় কি দরকারে অরুণ 
একবার উপরে এসেছিল, স্ত্রীর দিকে নজর পড়তেই সে 
মুগ্ধ-দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে বল্লে, “কি সুন্দর দেখাচ্ছে 
তোমায় !” 

শিল্পীর প্রাণ কি এত নিষ্ঠুর! দেহের সৌন্দধ্য ছাড়া 
আর কি কিছুই তার নজরে পড়ে না? প্রাণের সৌন্দধ্য, 
ত্যাগের সৌন্দধ্য এ সব কি তার হৃদয়ে কো্স স্পন্দনই 
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তোলে না? তাঁর মনে হ*ল__এই সামান্য তুচ্ছ দেহটার 
জন্যেই শুধু তার স্বামী এক একবার তার দিকে চেয়ে 
দেখেন, তা ছাড়া আর কিছুই দেখবার মত তার স্ত্রীর মধ্যে 
নেই। যদি ধরো সে কুণ্রী, কুরূপা, হ'য়ে পড়ে তখন ? 
উঃ-__ভাব্তে রূপার মাথাটা ঘুরে গেলোৌ_তার আগে তার 
মরণই ভালো | 


১৫ 
ওই কি প্রদীপ দেখ। ঘায় পুরমন্দিরে ? 
ও যে ছুটী তার। দূর পশ্চিম গগনে 
ওকি শিঞ্জিত ধ্বনিছে কনক মঞ্জীরে ? 
বিল্লির রব বাজে বন-পথে সখনে 
ম্রীচিকালেখা দিগন্ত পথ রঞ্জিরে 
সারাদিন আজি ছলন! করেছে হুতাঁশে 
বনু সংশয়ে বনু বিলম্ব করেছি. 
এখন বন্ধা। সন্ধা। আসিল আকাশে 

_মানসী। 


নারীর জন্মগত স্বাভাবিক অধিকাঁর ও পূর্ণ সাফল্য__ 
মাতৃত্বের গৌরবে নিজেকে অধিষ্ঠিত দেখা । কিন্তু সে 
গৌরব লাভের জন্যে রূপার মন ততট! ব্যাকুল হয়নি, যতটা! 
সন্তানের ভালবাস। ও তাকে ভালবাসবার যে নিঃস্বার্থ 
অনাবিল ভাবটুকু--এইটুকু পাবার জন্যে মাঝে মাঝে লুন্ধ 
হ'য়ে উঠতো । রূপার সমস্ত অন্তর শুধু চাইছিল-_ভালবাসা 
আর ভালবাসতে ! আর এই জিনিষটাই এত বড় বিশাল 
বিশ্বে রূপার ভাগ্যে নিঃশেষে ফুরিয়ে গিয়েছিল! এদানী 
রাণী তাকে কবচ, মাছুলী, ঠাকুরদের ফুল ইত্যাদি ধারণ 
করিয়ে খুব আশ। দিয়ে গিয়েছিল । রূপ সোংসাহে ভাব্‌লে 
আঃ | তা হ'লে কি চমতকারই হয় | সেই চৃঙাইী, ফুটফুটে 
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একরত্তি ছেলেকে সে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে ভালবেসে এই 
ভালবাসা-হীন নীরস জীবনটাকে একেবারে সার্থক ও সরস 
করে ফেল্বে। সেদিন সন্ধ্যায় স্বামীর আঁকার ঘরে ঢুকেই 
রূপা বল্লে-“পুজোর তে। আর দেরী নেই। কবে দেশে 
যাবে? মা যে রোজই তাঁড়৷ দিয়ে লিখ্ছেন।” অরুণ 
একটা রূপসীর নগ্ন চিত্রে রঙ্‌ ফলাচ্ছিল, স্ত্রীর দিকে ন। 
চেয়েই বললে “মামি তীকে লিখে দিয়েছি--এবারে আর 
যাওয়া হ'ল না--এক্জিবিসানের জন্য অনেক কাজ ।” 

--লিখে দিয়েছে! ?% বলেই বূপ। হতাঁশভাবে 
স্বামীর স।ম্নের এক খানা আসনে বসে পণ্ড়ে আবার 
বললে, “এই একঘেয়ে জীবন থেকে একটু রেহাই পাবে! 
ভেবেছিলুম, তা আর হ'ল ন। তা হ'লে !” 

আশ্চধ্য হ'য়ে জ্ত্রীর দিকে চেয়ে অরুণ বলে-_-“এক- 
ঘেয়ে? একঘেয়ে কি ছুইঘেয়ে তা আমি কাজের ভিড়ে 
বোঝ্বারও সময় পাইনে। তুমি তো কম কাজ পাওনি 
_-তবুও তোমার একুলা লাগে কেন বুঝতে পারিনে |” 

রূপ এবার মন থেকে সমন্ত লজ্জা সরিয়ে দিয়ে জোর 
ক'রে বল্লে, “স্বামীর ভালবাসা না পেলে মনের অবস্থা 
এই রকমই হ'য়ে থাকে ।” অরুণ এবার সত্যই আশ্চর্য 
হ'য়ে গেলো-_ফুলরেণুর মতই যথার্থ যাঁর মন ও স্বভাব, 
সে সংসারের এত কথা বুঝল কি ক'রে? ফুল-রেণুব যে 
বাসনা, কামনা জন্মাতে পারে, এ কথা অরুণের কোন দ্দিনই 
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মনে হয়নি । তাই সে চিরদিনই এমনি ক'রে সরল স্ত্রীকে 
স্রীর অধিকার থেকে অনায়াসে ফীকি দিয়ে আস্বে ভেবে- 
ছিল। আজ হঠাৎ তার ব্যতিক্রমে সে ভয় পেয়ে উঠ.লো-_ 
তার সাধনার পাছে কোন ক্ষতি হয়! সেভয় মনে চেপে 
সে বল্লে, “এত কথা শিখলে কোথা থেকে ?” লজ্জায় রূপার 
সমস্ত মুখখানা! লাল হ'য়ে উঠেছিল, সে তবু জোর করে 
বল্লে, “বাঃ ! আমি বুঝি কিছু জানিনে ? রাণীকে তার স্বামী 
কত ভালবাসে সে আমায় সব বলেছে ।; এতক্ষণে রহস্থয 
উদঘাটনের চাবি পেয়ে অরুণ হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। হাতের 
তুলিট। ফেলে দিয়ে সে বলে উঠ.লো। “ওঃ! তাই বলো! এ 
সব যত ফাজিল মেয়েগুলোই তোমার মাথা খারাপ ক'রে 
দিয়েছে দেখ্ছি__রাণীর ফাণীর কথা তুমি শুনে! না অত।” 
কতক বুঝে ও কতক না বুঝে আবার রূপা ব'লে ফেললে, “তা 
ব'লে কি আমি মা হ'তে পাবো না।” বল্তে বলতে তার 
ছুই চোখ জলে ভ'রে উঠেছিল-_অরুণের নিন্মম হৃদয়ও 
এবার বিচলিত হ'য়ে উঠলো । নিজের স্ত্রী হ'লেও, নারীর 
মুখ থেকে আবেগ ও আবেদনভরা এত বড় কথাটা আবেগ-শুন্য 
হৃদয়ে নেওয়া সহজ নয়। বুকের ক্রুত স্পন্দন জোর ক'রে 
থামিয়ে অরুণ উঠে দাড়িয়ে ঘরের একট! বদ্ধ জানাল! খুলে 
দিলে । ব্বামীকে নিরুত্বর দেখে রূপাও চুপ ক'রে ভাবছিল 
এবার সে কি কথা কইবে। বাইরে বাগানের অন্ধকার 
ভেদ ক'রে শ্রেণীবদ্ধ দেবদারু ও শিরীষ গাছের পাতার ফাকে 
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কাদা-থম্থমে রাজপথের খানিকটা দেখা যাচ্ছিল। আকাশে 
কেবল থর-বিথর কালে মেঘের পাহাড় চিরে মাঝে মাঝে 
বিছ্যৎ-ঝরণার ঝলক্‌ ! বর্ষার ভিজে বাতাঁস মালঞ্ে ঝরা 
কদম কেশর উড়িয়ে উড়িয়ে লঙ্জানীরব দম্পতীর মধ্যে দৌত্য 
কর্বার চেষ্টা ক'রছিল। অরুণ জানালার কাছ থেকে সরে 
এসে নিজের চৌকিতে বসে পড়ে বল্লে--“আমার যদি যেতে 
দেরী হয় তুমি ঘুমিয়ে পড়ো-_জেগে থাকবার দরকার নেই 
বুঝলে?” অরুণের কথায় পার এমন একটা! লজ্জা হ'ল যেন 
সে যেচে যেচে স্বামীর ভালবাস। আদায় কর্তে ব্যস্ত! নারী 
হয়ে পুরুষের কাছে চাওয়া-_ছিঃ! তার কি এতটুকুও আত্ম- 
সম্ত্রম জেগে উঠ্‌ল না, যাতে ক'রে এ*ভিক্ষা থেকে সে নিরস্ত 
হ'তে পারতো । কিছু না বলেই রূপা চ”লে যাচ্ছিল। অরুণ 
তাকে ফিরিয়ে বল্পে--“জানো, কমলের ছেলেকে এরি মধ্যে 
আঁকা শেখাচ্ছে, আমার ছেলে হ'লে তাকেও খুব ছোট 
থেকে শেখাবো।৮ এই কথায় রূপার সমস্ত অভিমান রৌদ্র- 
গলা হিমকণার মত আনন্দরসে পরিণত হ'জ, লঙ্জানতমুখে সে 
বলে_ “শ্রীরামের চেয়েও লবকুশ বড় যোদ্ধা হয়েছিলেন ।৮ 
শোবার ঘর যথেষ্ট পরিচ্ছন্ন ও সুসজ্জিত থাকা সত্বেও 
এখানকার জিনিষটা সেখানে ও সেখানকার জিনিষটা এখানে 
ক'রে ব্ূপ! প্রায় আধঘন্টারও বেশী কাটিয়ে দ্িলে-_এই 
প্রথম তিনি ঘরে আস্ছেন, তার আবার এতটুকু অমানান বা 
অশোভনীয় কিছুই পছন্দ হয় না! অরুণের পছন্দ মত সে 
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ঘরের চারিদিক ঠিক আছে কি না দেখ তে যখন ব্যস্ত তখন 
আয়নাতে নিজের প্রতিবিশ্বের দিকে তার নজর পড়ল। 
রাত্রিবামোপযোগী কাপড় পরা তো! এখনো! তার হয়নি ? 
কিন্ত পরক্ষণেই তাঁর নজর পড়ল বিছানার ভিতরে রাখা 
কবীরের কবিতার দিকে । তাড়াতাড়ি সে সেটা নিছানা 
থেকে তুলে নিয়ে বুক্‌ সেল্ভ এ রাখলে । এই এতদিন 
ধরে সে যে এই সব পড়লে তার কি লাভ হ'ল- ইচ্ছে ক'রে 
বন্ধন জড়াতে চাঁওয়। ? অরুণকে যা বলে এলো সত্যিই কি 
সে তা চায়? বেশ ছিল সে_যেমন ছিল তেমনিই সে 
থাকতে চায় €য। কেন, আগেকার যুগে মানসপুজের কথা 
সে তো অনেক বইএ পড়েছে, তেমনি কি হয় না? ধরো 
কোন একটা গরীবের মা, বাঁপ্‌ হারা ছেলেকে যদি সে মানুষ 
করে, তা হ'লেই কি তার সব আকাঁজ্ষ। মিটে যায় ন1? 
ভাবতে ভাবৃতে কখন যে রাত ১১টা বেজে গেছে তা তার 
ভু'সই ভিল না। অরুণের গলার আওয়াজে তার চমক্‌ 
ভাঙ্গলো । রূপার মনে এমন একটা অসহা বেদনা গীড়া 
দিতে লাগলো, যাঁর থেকে সে কিছুতেই নিজেকে মুক্ত 
করতে পার্লে না। বিছানায় শুয়ে পড়ে অরুণ বল্লে_ 
“তুমি শোবে না?” 

__ না” 

_-*এর মানে 1” 

__*মানে তো কিছু নেই 1” 
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--পতবে ডেকে আন্লে কেন আমায় ?” 

রূপা এবার নিরুত্তর ! এর যেকিউত্তর দেবে সে ত৷ 
কিছুতেই তার আডষ্টপ্রায় জিহ্বায় জুগিয়ে উঠলো না । 
বিরক্তি ও লজ্জায় অরুণের আপাদমস্তক রাগে জ্বলে 
উঠেছিল ; স্ত্রীকে নীরব দেখে তা শতগুণ বেড়ে উঠলো । 
সে প্রায় চীৎকার করেই বলে- “যা হ'ক পাগলের পাল্লায় 
পড়। গেছে-না হ'ল কাজ না হ'ল ঘুম! এমন ক'রে আর 
কখনও আমায় 15601) করো না ব'লছি।” বল্তে 
বল্তেই দরজাটা সজোরে বদ্ধ ক'রে অরুণ ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলে। ৷ 


১৬ 
কার হাতে এই মাল! তোমার পাঠালে 
আজ এই ফাগুন দিনের সকালে । 
_গীতিম।ল্য। 

তার পর দিন সকালে উঠে রূপার মনে হ'ল- জীবনটা 
যতটা ছুব্বহ ছিল এই একট রাতের মধ্যে তার শতগুণ 
হ'য়েছে। বেশতো ছিল সে! কেন এমন ছুর্ববদ্ধির 
কাজ কর্তেই বা গেলো % বেশী চাইতে গেলেই মানুষ 
তার সহত্রগুণ হারিয়ে বসে, এটাই সে প্রতিপদে আজকাল 
দেখতে পাচ্ছে তো | তার চেয়ে যা আছে, যা পেয়েছে 
তাতেই সন্তষ্ট থাকা তাঁর উচিৎ। আর কিছু চাইবে না 
সে, আর কিছু বল্বেও না-_শুষ মরুর মত এই ভালবাসা- 
হীন পুরীতে শুধু কর্তব্যেরই পুজা ক'রে কাটিয়ে দেবে। 
আর--আর--এই স্মৃতিচিন্গুলো কিছুতেই সে আর কাছে 
রাখ্বে না__এই বই খানার জন্যেই তো কাল রাত্তিরে অমন 
কাগুটা হ'য়ে গেলো, নইলে সে তে! শান্ত মনে ও স্থির 
দৃঢতাঁর সঙ্গেই প্রস্ত হয়েছিল তার সঙ্কল্পকে বজায় 
রাখতে ! রূপার সমস্ত অন্তর এ কথার বিরুদ্ধে +লে 
উঠলে।_-এ তো আর কিছু স্মৃতিচিহ্ন নয়, এ যে কবীরের 
কবিত। ;_-একে তে। ফেলে দেওয়! যায় না। দিলে পাপ! 
তা হ'কৃ পাপ-পুণ্যের তার দরকার নেই। শ্রদ্ধা-ভক্তির 
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পাত্র এক স্বামী ছাড়া আর কেউই তার থাক্‌বে না আজ 
থেকে । তা স্বামী যদি তাকে নাও ভালবাসেন তাতেও ক্ষতি 
নেই, কিন্তু কাল রাত্তিরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে এ বই 
খান| সে গঙ্গায় বিসজ্জন দেবেই দেবে । এখন কি করে সে 
অরুণের কাছে মুখ দেখাবে? তাঁর রাগই বা থামাবে কি 
করে? রূপার ভাবনায় দাড়ি দিয়ে বেশ সহজ ভাবেই অরুণ 
বারাণ্ডা থেকে চেচিয়ে বল্লে-“শিগগির একবার আকবার 
ক্লাসে এসো? নতুন একজন ছাত্রী এসেছে তাকে ভর্তি করে 
নিতে হবে 1” স্বামীর কাছ থেকে এই প্রত্যাশিত ভাবে 
ক্ষমা! পাওয়ায় রূপার মনট! অরুণের প্রতি সন্ত্রমে ত্রযস্ত 
হ'য়ে উঠ্েছিল। সে তাড়াতাড়ি '্বামীব দিকে এগিয়ে 
আস্তে আস্তেই বল্লে, “একটু দাড়ান, আপনার সঙ্গেই 
যাবে! আমি” কাছে এসেই অরুণের পায়ের ধুলো! মাথায় 
নিয়ে রূপা বলে-“আমাকে ক্ষম। করুবেন।” 

আকবার ক্লাসে যে নৃতন ছাত্রীটী ভণ্তি হ'তে এসেছিলো 
তার বয়েস আন্দাজ ২০২১শের বেশী হবে »1সঙ্গে একটী 
চার বছরের শিশু । বূপাকে দেখে মেয়েটী উঠে দাড়িয়ে 
নমস্কার করলে । রূপ! একট! চৌকীতে ব'সে পড়ে তাকেও 
বস্তে অনুরোধ ক'রে বল্লে,তুমি কি কল্কাতাঁতেই 
থাকো ? নাম? বলেই ছাত্রীদের নামের তালিকার 
খাতা বের করে রূপ! তার মুখের দিকে চাইলে । সে 
আস্তে আস্তে বল্লে-_-“আমার নাম- চন্দ্রাবলী ।” 
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«তোমার স্বামীর নাম 1 

--“কিরণধন দে ।৮ 

_-“তোমার গার্জেন কে? স্বামীই তো ?” 

না|”? 

--“তবে ?+ 

_-«আমার তো আর কেউ নেই-_এই ছেলেটী শুধু ।” 

একটু আশ্চধ্য হ'য়ে রূপা বল্লে_-“কল্কাতাতে কোথায় 
থাকো তা হ'লে?” 

-_-“কল্কাতায় আমি আজই এসে পেঁ।ছেছি_-আমার 
বাড়ী বুন্দাবনে ছিল ।” 

_-তা হ'লে তুর্মি কল্কাতার লোক নও ?” 

--না 1” 

_এখানে কোথায় থাকবে তা হ'লে ?” 

চোখ নীচু করে মিনতির সঙ্গে মেয়েটা বললে, “কোন 
বড় লোকের আশ্রয়ে থাকবার ইচ্ছে আছে। আপনি যদি 
দয়া ক'রে-_এই ছেলেটার কথা ভেবে-_একটু আশ্রয় 
দি 

রূপার দয়ার্ হৃদয় ছেলেটীর দিকে চেয়ে মমতায় ভ'রে 
উঠেছিল; তার উপর মেয়েটির এই মিনতি-ভরা কথা ! সে 
তাড়াতাড়ি বললে, “নিশ্চয়! আমার কাছে ছেলেটাকে 
নিয়ে থাকলে আমি খুব খুসীই হবো, আমিও তো! এক্‌- 
লাটীই থাকি । কিন্তু আমার সন্ধান তূমি কি ক'রে পেলে তা 
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তো বুঝতে পার্ছিনে ।” রূপার নিরহঙ্কারিতায় ও স্েহ- 
করুণার স্পর্শে অপরিচিতার ছৃঃখাহত চিত্ত অনেকটা ভরস। 
পেয়ে কৃতজ্ঞ শ্রদ্ধায় ভ'রে উঠেছিল। ইনি এত ভালে।? 
এত বড় ধনী লোকের স্ত্রী, এতটুকু গবব নেই, এতটুকু কার্পণ্য 
নেই অপরিচিতা একজনের ভার গ্রহণে! মুখ তুলে সে 
বললে, “বন্দাদনে একজন বেঞ্চব ঠাকুব এক আশ্রম 
খুলেছেন, সেখানে রুগ্ন ও অক্ষম হ'য়ে পড়ার দরুণ 
যারা ম্বামী-পরিত্যক্তা হয়েছে, তাদের অন্-বস্ত্রের অভাব 
তিনি সেই আশ্রম থেকে মোচন কর্ছেন। যদি শুস্থ 
সবল হয়ে ওঠে, তখন আাঁশ্রন তাদের জীবিকানির্বাহের 
জন্যে কোন না কোন একট! পথ দেখিয়ে দেন।। আমার 
খুন ব্যার/ম হয়েছিল, তাই আমার স্বামী আমাকে--” 
বেচারী আর ব্ল্তে পার্লে না, পুর্ধ-স্মৃতি মনে জাগায় 
তার ছুঃখ আবার নৃতন ক'রে জেগে উঠেছিল। রূপারও 
চোখ শুষ্ষ ছিল না, মানুষ এত নিষ্টর হয়? অপরিচিতার 
প্রত্তি সহান্ৃভূতিতে তার সমন্ত নারীচিত্ত মথিত হয়ে 
উঠেছিল। সে ভাঙ্গ গলায় বল্লে, “এই একটা ছেলে £” 

“হ্যা, স্বামী আবার বিয়ে করুলেন। অকর্মণ্য স্ত্রী নিয়ে 
তো আর কাজ চলে না, কাজের জন্যই তো স্ত্রী; ঘরে 
বসিয়ে রাখার জন্যে তো কেউ বিয়ে করেনা । এ ধারে 
রোগে ভূগে ভূগে আমার এমনি অবস্থা তখন যে, এক পা' 
নড় বার ক্ষমতা নেই,যে দিন পথে গিয়ে ঈ্রাড়াতে হ'ল সেদিন 


১০২ 

যেকি অবস্থা! ভগবানের দয়ায় তার পর বৈঞ্ব ঠাকুরের 
দেখ! পেলুম। অমন মানুষ যে এখনো পৃথিবীতে আছে 
এইটাই আশ্চধ্য ! ছেলেটার হাত ধরে কেঁদে কেদে 
বেড়াচ্ছি, এগিয়ে এসে বল্লেন, “কাদে কেন মা? বলেই 
ছেলেকে কোলে তুলে নিলেন। তারপরে তার আশ্রমে 
নিয়ে গেলেন সেখানে আমার মত হতভাগিনী আরও ২৭২৫ 
জন আছে । তার পর এই এক বছরে আমার রোগ সেরে 
গেল--তাই ঠাকুর বল্লেন, “তুমি তো এখন সবল হ'য়ে 
উঠেছ, এখন কোন একটা কাজকণ্ম করো ছেলেটাকেও 
ইন্কুলে দাও।” তার ছু*চার দিন পরে খবরের কাগজ দেখে 
তিনি বল্লেন, “কল্কার্তীয় একজন খুব বড় জমীদার আকবার 
ইস্কুল করেছেন, তার। খুব বড় লোক আর ভালো 
লোক-বিশেষতঃ বাড়ীর গিনি যিনি তিনি যদিও ছেলে 
মান্ধুব, তা হ'লেও ছেলের আর তোমার আশ্রয় ও অন্নের 
অভাব তার কাছে কখন হবে না।” 

নির্বাক হ'য়ে রূপা শুনে যাচ্ছিলল-এ যেন সেই 
আলাদীনের প্রদীপের মত! অজ্ঞাত কে এক বৈষ্ণব 
সুদুর বৃন্দাবনে যমুনা-তটে বসে বসে রূপার সমস্ত কথা 
প্রদীপের ভিতর থেকে জেগে ওঠা দৈত্যের মুখ থেকে 
জান্তে পেরেছেন ! সে উত্তেজিত হয়ে জিগেস্‌ করুলে, 
“তিনি আমায় চিন্লেন কি করে? আমি তো তাকে 
চিনিনে |” 
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এবার ক্ষীণ হাঁসি অপরিচিতার মুখে ফুটে উঠলো, সে 
বল্লে, তিনি যে আপনাদের চেনেন ।” 

_-“কি ক'রে চিন্লেন ?” 

_-«এ বাড়ীর ঠিকানা! আর আপনাদের নাম দেখে 1” 

_-«আমাদের নামই বাকি ক'রে চিন্লেন ?” 

_-তিনি যখন কল্কাতায় ছিলেন তখন যে এই 
বাড়ীতে ছিলেন বল্লেন” 

আনন্দ ও আশার উৎসাহে রূপার চোখ ছু'টো দপ্‌ দপ্ 
কবে উঠেছিল-তবে কি সেই বাধন-হারা (প্রধাসীর-_ 
নির্ধয় নিরুদ্দিষ্টের সংবাদ পাওয়। গেলে। আজ ? খাতা 
খানা হাতের মুছোয় জড় হয়ে জ্রিডে যাবার যোগাড় 
হয়েছিল, আবেগের বশে সেটা আরও চেপে রূপা বললে, 
“তার পুরে! নাম কি ?” 

“-_শ্রীমানন্দমকিশোর-1” 


১৭ 
“তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়া 
জগতে জগতে ফিগিতেছিল কি জাগিয়া ? 
একি সত্য ? 
আমার বচনে নয়নে অপরে অলকে 
চির জনমের বিরাম পাঁভলে পলকে 
একি সতা? 
মোর সুকুমার ললাট-ফলকে 
লেখ| অশীমের তত্ব 
হে আমার চির ভক্ত 
একি সত্ত রঃ 
_চয়নিক। 
অরুণের কাছে রূপা যখন এই অপরিচিতাঁর কাহিনী 
জানিয়ে তাকে ও তার ছেলেকে বাড়ীতে রাখ্বার কথা 
বললে, তখন অরুণও একটু আশ্চধ্য হ'য়ে বল্লেঃ “তা আনন্দ- 
কিশোর টাক পেলে কোথায় যে আশ্রম খুলেছে ?” 
__“তা কি জানি, বল্ছে তে! তিনিই আশ্রম প্রতিষ্ঠ। 
করেছেন। তা হ'লে ওদের এখানে থাকৃতে বলে দি ?? 
- তা দাও না__তোমার পক্ষে ভালোই হ'ল, একজন 
সখী জুটেছে যখন !” 
স্বামীর অনুমতি পেয়ে হুষ্টমনে রূপা তাদের ডেকে 
নিয়ে উপরে চলে গেলো'। ক্ষুধার্ত মা ও ছেলেকে পেট 
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ভরে খেতে দিয়ে, নিজের একখান কাপড় জাম! চন্দ্রাবলীর 
হাতে দিয়ে রূপা বল্লে,ণ্যাও মুখ হাত ধুয়ে কাপড় 
ছেড়ে এসো, আর তোমার ছেলের কাপড় আমি একটু 
পরে আনিয়ে দিচ্ছি।” চন্দ্র যে কি করে ধন্যবাদ 
জানাবে তা ভেবে ঠিক ক'রে উঠতে পারলে না। কি 
ভালো মেয়ে ইনি! এমন আশ্রয় সে যখন পেয়েছে তখন 
আর তার কোন অভাবই হবে না। ভগবান এদের মঙ্গল 
করন । যেমন স্বামী তেমনি জ্্রী, কি সুন্দর মানিয়েছে 
ঠিক যেন লক্গমী-নারায়ণ! কাপড় ছেড়ে রূপার কাছে 
এদে নস্তেই বূপা তার হাতে পান দিয়ে বলে, “পাসো 1” 
ঘরের সামনে বারান্ডায় বেঞ%ি পাতা ছিল, সেখানে তাঁকে 
বস্তে বলে রূপ। তাঁর পাশে বসে পড়ে বলে, “তার পর-- 
তোমাদের লেই আশ্রমের খরচ কি ক'রে চলে ?” 

_-“ভার নিজের দেশে যে জমীজমা আছে তারক 
আয়ে খরচ চালান ; তা ছাড়া একজন কে ধনী মাড়োয়ারী 
তার শিষ্য হয়েছে, তিনিও দেন 1” 

_-"তাঁতেই চলে 7” 

যা, তাই চল্ভে তে|। ত।' ছ'ড়। সেবার উদয়প্ুরের 
মহারাজা বৃন্দারনে এসেছিলেন, সে সময় আশ্রম দেখে 
ক'হাঁজার টাক দিয়ে গিয়েছিলেন । এ রকম যখনই কোন 
বড়লোক বৃন্দাবনে আসেন,তাদের কাছ থেকে কিছু না কিছু 
টাদ1 পাওয়া যায় আশ্রমের জন্যে |৮ 
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__“যতগুলি মেয়ে আছে সবাই কি অনুপায় ?” 

_হ্্যা, তা” বই কি, কারও বা একটা হাত অক্ষম, 
কারও বা পা খোঁড়া, কেউ বা একেবারে কালা, কারুর 
বা জরে ভুগে ভুগে শরীর একেবারে কঙ্কালসার-_এই 
রকম সব।”% 

_-“তাদের স্বামীরা কি বলে ?” 

_-“ম্বামীরা বলে, ঘরের কাজ করতে ন! পারুলে যদি 
তবে আর স্ত্রী নিয়ে কি করবো, এ জন্তেই তো বিয়ে করা, 
বিশেষতঃ গরীব গৃহস্ছের ঘরে 1৮ 

রূপা আস্তে আস্তে বল্ে_-“আচ্ছা তুমি যখন চলে 
এলে, তখন তোমার ন্বামী তোমায় একবারও দয়া ক'রে 
বলে নাযে থাকো ?” 

_্তা বললে কি আর আসি দিদি? কাজ কর্তে 
পার্তুম না বলে রোজ তাই নিয়ে ঝগড়াবাঁটি। উঠতে 
বস্তে গালাগালি, শেষে এমন মন বিগড়ে গেলে! যে 
একতিলও তিষ্ঠুতে ইচ্ছে হ'ল না আর।” 

_-“কেন, তোমার স্বামীর অবস্থা কি ভালো নয় ?” 

--অবস্থা এক রকম ভালো? বড় দোকান আছে এক- 
খানা আর যাত্রীদের জন্যে ছু'খান। ছোটখাট “কুঞ্জ আছে--” 

_কুপ্ত কি? বাগান ৮ 

_-“না দিদি_বৃন্দাবনে সব বাড়ীকেই “কুগ্” বলে। 
বাঁসামাত্রই “কুপ্ত |” 
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রূপ একটু চুপ্‌ ক'রে থেকে বল্লে--“আমার কথা 
তিনি আর কি বল্লেন ?” 

একটু হেসে চন্দ্রা বল্লে, “আপনার কথা প্রায়ই বল্তেন। 
বল্তেন- আপনাকে যে দেখেছে সে আর ভুল্তে পারে না, 
আপনার মধ্যেই তিনি অসীম সন্ধানের নিশান। পেয়েছেন 
আর তাই পেয়ে তিনি ঘে শান্তি পেয়েছেন তার তুলনা 
নেই--এই সব বল্তেন।” রূপার চোখের পল্লব আপনিই 
নত হ'য়ে পড়েছিল। চন্দ্রার প্রশংসমান দৃষ্টি ও বাক্য থেকে 
সে নিজেকে সরিয়ে নিতে পারলেই যেন বাঁচে__এমনি লজ্জা 
হচ্ছিল তাঁর। অথচ অজ্ঞাত সংবাদ জান্বার লোভও 
সে সাম্লাতে পার্লে না, আবান্ধ বল্ে--“আ'মার যে 
এনার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে এ কথা তিনি কি করে জান্লেন ? 
তিনি তে! আমার বিয়ে দেখে যান্নি ?” 

_-বিয়ের খবরও তিনি জানেন বল্েন। তাঁর মতন 
অমন লোক আর হবে নাশুধু আমি কেন- আশ্রমে 
তে| অতগুলি মেয়ে রয়েছে, সবাই যেন তাঁর আপনার 
হয়ে গেছে ।” 

_-তিনি বিয়ে করেছেন ?” 

--না।” 

_-কির্বেন না? 

_না। এ পূজে। নিয়ে আর পরের উপকার নিয়েই 
আছেন। রোজ সন্ধ্যাবেলা আশ্রমে বসে মেয়েদের 
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ভাগবৎ, গীতা পাঠ করে বুঝিয়ে দেন্__কি মিষ্টি কথা! 
এখনো মনে হ'লে চোখে জল আসে ।” 

রূপার চোখও শুখুনো ছিল না । আনন্দকিশোরের গুণ- 
গাথ শুন্তে শুনতে সে এমনিই বিভোর হয়ে পড়েছিল 
যে, তার হ'স্‌ ছিল না! বৃষ্টিতে কখন বারাণ্ডা ভিজে উঠে 
জলের ছাঁটে কাপড়ও ভিজে উঠেছে । সে তেমনিই বিভোর 
হ'য়ে আবার জিগেস্‌ করলে, “তিনি কোথায় থাকেন £? 
আশ্রমের ভিতরেই ?” 

_না, আশ্রমের কাছেই একখানি কুঞ্জে থাকেন । 
মোটে ছ'খানি ঘর, একখানায় পূজো করেন, একখানায় 
শোন্‌; আবার কখন খন যাত্রীদের ঘরে শুতে দিয়ে নিজে 
দাওয়ায় পড়ে থাকেন ।” 

_-“কে তার রানা-বাননা করে ?” 

_-“রানা আবার কর্বে-_ রোজ গোপীনাথজীর মন্দিরে 
দর্শন কর্তে যান, সেইখানেই প্রসাদ পেয়ে আসেন আর 
রাত্তিরে একটু ফল খান। কোন দিন তাও খান্‌ না।” 

_-কি ক'রে না খেয়ে থাকেন ?” 

--যোগে থাকেন 1!” 

রূপা চুপ ক'রে ভাব্ছিল। চন্দ্রাবলী এতক্ষণে বলে 
উঠলো-_-“ও দিদি, তোমার কাপড় যে সব ভিজে গেছে, 
পাশের দরজা থেকে বৃষ্টির ছাট এসেছে__ওঠো ওঠো 
কাপড় ছেড়ে ফেলো |” 
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কাপড় ছেড়ে রূপা খাটের উপর শুয়ে পণড়ে বল্লে, 
“চন্দ্রাবলী ঘরে এসো ভাই ! আমার কেমন শীত কর্ছে 
তাই শুয়ে পড়লুম। আমার গায়ে এই চাদরটা ঢাকা 
দিয়ে দাও তো।” 

চন্দ্রাবলী সযত্বে রূপার গায়ে চাদরখানি ঢেকে দিলে; 
তার হাত ছু'টী ধ'রে কোলের কাছে বসিয়ে রূপা বল্লে-_ 
“চক্্রাবলি ! তুমি একদিনের মধ্যে আমার কত আপনার 
হয়ে গেছ, না ভাই £ তোমাকে আমার ছাড়তে ইচ্ছে 
কর্ছে না” 

এই কথায় চন্দ্রাবলীও রূপার হাত ছু"খানি হাতের মধ্যে 
নিয়ে বললে, “আমিও যে তোমায় ছেড়ে আর কখন থাকৃতে 
পার্বো না ভাই--একদিনের মধ্যেই যে তোমায় ভালো'- 
বেসে ফেলেছি । কিন্তু তোমার গ।”টা! গরম লাগছে কেন ? 
জ্বর হয়নি তো?” 

_-না তা হয় নি বোধ হয়।” 

রূপার খাস দাসী গরবী এসে বল্লে, “ওমা, ঠাকুরঘরের 
আরতির সময় হ'ল, পুজোরী ঠাকুর এসে যে বসে আছেন ।” 

মুখ তুলে রূপা বললে, "আমি তো আজ উঠতে পার্ছি 
ন। গরবী। তুই পুজোরী ঠাকুরকে বল্‌ নিজেই সব গুছিয়ে 
ক'রে নিতে ।” 

চন্দ্রাবলী নিজে থেকেই বল্পে, “কি কাজ কর্তে হবে, 
আমি কি পারবো না?” 
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__-বূপা বল্লে,“আজ থাক্‌ ভাই। তুমি নতুন এসেছ, কাল 
সকালে তোমায় সব দেখিয়ে দেবো । তা হ'লে আমি যদি 
কোনো দিন না পারি, তুমি সব ক'রে নিতে পার্বে 1” 

মনীবের অস্থুস্থতায় গরবীও চিস্তিত হ'য়ে উঠেছিল, 
তাড়াতাড়ি সে রূপার গায়ে হাত দিয়ে দেখে বল্লে, “তাই 
তো মা, গা! যে বড্ড গরম |” 

গরবী চলে গেলো । চন্দ্রাবলী ছুঃখিত হয়ে বল্লে» 
“আমি আজই এলুম, আর আজই তোমার অসুখ হ'ল__- 
এমনি অপয়। অলুক্ষণে কপাল আমার !”» 

“না, না, তা নয়__তুমি না এলে আমার আরো কষ্ট 
হ'ত ! দেখছে তে। দাসীরা ছাড়া বাড়ীতে একট মেয়ে 
মানুষ নেই। তুমি এসেছ তবু কথা কয়ে প্রাণ 
বাচলো |” 

_-এখন কি একটু ঘুমোবে দিদি ?” 

_-৫না, তুমি গল্প করো- তোমাদের বৃন্দাবনের কথা 
বলে। আমি শুনি ।৮ 


১৮" 

আমায় ভুলতে দিতে 

নাইকে। তোমার ভয় 
'আমার ভোলার আছে অন্ত 

তোমার প্রেমের নাই তো ক্ষয় 
দূরে গিয়ে বাড়াই যে ঘুর 

সে দূর শুধু আমারি দূর 
তোমার কাছে দূর ক দুর নয়! 
সং নং ১ % 
এই খেলাতে আমার সনে 

হার মানো থে ক্ষণে শণে 
হারার মাঝে আছে তোমার জয়! 

-গীতিমাল্য 


কিছুক্ষণ গল্প কর্তে করতে রূপ। ঘুমিয়ে পড়লো । 
চন্দ্রা তার মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে ভান্ছিল--কি 
স্বন্দর দেখতে ! টানা টানা চোখ ছু"টী, তার ঘন কালো 
পল্লবগুলি গালের উপর পড়েছে! বিশ্রস্ত গায়ের 
কাপড়ের ভিতর থেকে টাপা ফুলের মত গায়ের বর্-_যেন 
মাধবী নিশির জমান জ্যোৎসা রূপার শরীরে জম। হয়ে 
ঘরময় তাঁর মাধুরী ছড়িয়ে দিয়েছে! ঠোঁট ছু'খানি 
গোলাপের পাপড়ির মতন রাঙা, নিঃশ্বাস পতনের সঙ্গে 
সঙ্গে একটু কাপছিল-_বসন্ত-বাতাসের দোল! লাগ নব- 
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কিশলয়ের মত। কালো কুচকুচে একরাশ মাথাভরা 
চুলের এলো খোঁপাটা অদ্ধেক খুলে বালিশের উপর 
এলিয়ে পড়েছিল । একখানি হাত বুকের উপর, আর 
একখানি মাথার নীচে রেখে সে ঘুমোচ্ছিল ; স্বপ্ন দেখে 
হঠাৎ সে বলে উঠলো, “কই-_-কই--কই তিনি?” তার 
হাতের ঠেলা লেগে মাথার কাছে রাখা কবীরখানি 
মাটিতে পড়ে গেলো । 

_-কি পড়ে গেলো £” 

চন্দ্রাবলী সেটা তুলে রাখতে রাখতে বল্লে, “কবীর ।৮ 

“ও? |” আজ সকালেই না! সে সঙ্কল্ল করেছিল যে, ও 
বই আর ছৌবে না? তার পরিবর্তে সেআজ কিনা সমস্ত 
বিকেল ও সন্ধ্যাটা সেই আনন্দকিশোরেরই কথা শুন্তে 
শুন্তে বিহ্বল ও উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছে! যার দেওয়া 
স্মৃতি-চিহ্নটাকেই সে অভিশাপের মত দূরে সরিয়ে রাখ্তে 
চেয়েছিল সেই লোকের .কথাই সে আজ শ্রদ্ধা ও গ্রীতির 
সঙ্গে অনবরত আলোচনা ক'রে চ'লেছে। না এমন 
আর কিছুতেই দে হ'তে দেবে না, এবার সে নিশ্চয়ই এই 
ছুব্বলতাকে বজ্তমুষ্টিতে ভেঙ্গে দিয়ে তবে আরাম ক'রে 
ঘুমোবে। চন্দ্রার দিকে না চেয়ে পাশ ফিরে শুয়ে রূপা 
বল্লে, “আমার বিছানা থেকে ওই বইখান! উঠিয়ে রাখো তো 
চন্দ্রা 1” 

_-কোথায় রাখবো ?” 
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_-আমার ঘরের কোথাও না_ যেখানে হয় ফেলে 
দিতে পারো 1” 

গরবী দাসী রূপার জন্যে ছুধ নিয়ে ঘরে আস্তেই রূপা 
তাকে বলে, পগাঁখ, গরবি ! এই বইখানা গঙ্গায় দিয়ে 
আসিস্‌ তো-_যেদিন তোরা স্নান করতে যাবি ।” 

বইখানা হাতে নিয়ে গরবী বল্পে, “এ বুঝি আপনার 
মায়ের পুজোর বই? তা এতদিন কি রাখতে আছে? 
তিনি মরে গেলেই জলে দিতে হয়। এ আমি কালই 
গঙ্গায় দিয়ে আসবো 1৮ রূপা এর কোন উত্তর দিলে না, 
তার মনের মধ্যে তখন যে ঝড় বইছিল, তাকে থামাতে 
গিয়ে মনে হ'ল যেন সমস্ত হৃদয়টা সেই ঝড়ের সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে কর্তে ভেঙ্গে চুরে খান্‌ খান্‌ হ'য়ে গেলে।। 
ছুধের বাটী মুখের কাছে এনে গরবী বললে, “ছুধ খাবেন 
না?” চোখ বুজেই রূপা বল্পে, “নাঃ তুই যা, ছধ আমি 
খাবে। না 1৮ চন্দ্রা আস্তে আস্তে বল্লে, “ছুধট! খাবে বই কি 
দিদি-_-নইলে তো! হবে না।” 

গায়ের শালট ভালে। করে টেনে নিয়ে রূপা বললে 
“না চন্দ্রঃ আমার ক্ষিধে নেই, এত জ্বরে খাওয়াও ভালো! 
নয়। তুমি যাও খাওগে, এর আর এনার ছেলের 
খাবারটা একটু দেখিস্‌ তুই গরবী। যাও চন্দ্রা, তুমি খেয়ে 
শোওগে |”? 


চন্দ্র ইতস্ততঃভাবে বললে, “তুমি একলাটা থাকৃবে 
৮ 
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দিদি? অরুণবাবু শুতে এলে না হয় আমরা যাবো 1” 
স্বামী যে উপরে আসেন না একথাট! বল্তে গিয়েও 
রূপা পারলে না। সে কথাটা ঢেকে নিয়ে বললে, “আমার 
জ্বর হ'য়েছে কি না? ডাক্তারী মতে এ সময় আলাদ। 
থাকৃতে হয়, তিনি তে। এখানে শোবেন না, আমি একলাই 
থাকবো । খাওয়া দাওয়া সেরে গরবী এসে শোবে- 
খুনি |” গরবী সবই জানে, সে এবার ব'লে ফেলে, 
“বাবুকে তো অনেকক্ষণ খবর দিয়েছি_-বৌঠাকরুণের 
অস্থখ কবেছে। একবার এসে দেখে যাবেন, তাও তে। কই 
এলেন না।” রূপার ইচ্ছে হ'ল অরুণকে আর একবার 
ডেকে পাঠায়, কিন্ত বারবার ডাকাতে যদি তিনি বিরক্ত 
হন? তার চেয়ে সে আস্তে আস্তে উঠে তার স্বামীর 
আকার ঘরে যাক না কেন? াকে গিয়ে দেখিয়ে আস্মুকৃ 
তার এত অস্থখেও সে তার কাছে এসেছে আর তিনি 
একটী মিনিটের জন্যও তাকে দেখে যেতে পার্লেন না! 
শালট। গায়ে মাথায় যুড়ি দিয়ে টল্তে টল্তে গোপনে 
সে স্বামীর ঘরের দরজার কাছে গিয়ে যখন পৌছাল, তখন 
ঘরের ভিতর থেকে হাসি ও কথার আওয়াজ সে স্পষ্ট 
শুনতে পেলে । দরজ! সব বন্ধ! স্বামীকে ডেকে দরজা! 
খোলাবার প্রবৃত্তি হ'ল না। স্ত্রীর অসুখের খবর পেয়েও 
আমোদ করুতে মন লাগছে? তার মনে হ'ল সে চীৎকার 
ক'রে বলে--এই কি তোমার সাধনা ? 


[ ১১৫ ] 
আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে সে যখন আবার তেতালার 
ঘরে এসে শুয়ে পড়ল তখন তার মনে হল যেন ভূমি- 
কম্প হচ্ছে! এমনি থর্‌ থর ক'রে তার সারা গা মাথা 
কাপ্ছিল! 


৯০১ 

“এবার চলিঙ্ তবে ! 

সময় হয়েছে নিকট এখন 
বাধন ছিড়িতে হবে, 

উচ্ছল জল কৰে ছল্ছল্‌ 

জাগিয়! উঠেছে কল কোলাহল 
তরণী পতাকা চল চঞ্চল 
কীপিছে অধীর রবে 1” 


_কল্পন। 


তার পর দিন সঞ্কালে অরুণ যখন স্ত্রীকে দেখতে এলো, 
তখন রূপা আর জান্তে পারলে না যে, তার স্বামী তার 
অসুখ দেখতে এসে তাকে কৃতকৃতার্থ ক'রে গেছেন ! 
কারণ, সেই যে রাত্তির থেকে রূপা অচেতন হ'য়ে 
পড়েছিল, তাঁর পর আর তার জ্ঞান হয় নি। অন্ুক্ষণ সেব। 
ও কাছে থাকা চন্দ্রাবলীই কর্ছিল-_সে না এলে আজ 
এই নির্ববান্ধব পুরীতে রূপার যে কি অবস্থ! হ'ত, তা আমার 
সহ্ছদয় পাঠক পাঠিকারা বুঝতেই পার্ছেন বোধ হয়! 
ডাক্তার এলেন-_অরুণের হুকুম হ'ল ছু'বেল৷ ডাক্তার 
আনাবার। বড় বড় মোটরে ক'রে বড় বড় ডাক্তারর৷ 
রোজ ন্ধূপাকে দেখতে আসেন, পথ্যের ব্যবস্থা যা ক'রে 
যান বাড়ীর বড় সরকার বাবু তা নোটবুকে লিখে নিয়ে 


1. 5 ] 
নিজে গিয়ে সে সব কিনে নিয়ে এসে দাড়িয়ে থেকে প্রস্তৃত 
করিয়ে পাঠিয়ে দেন্। বেদানা, আন্থুরের রস ও বিলিতী 
প্রকরণের নানারকম টীনের খাগ্চ অজশ্ ঘরময় জমেছে । 
তার মিকির সিকিও রোগিনীর মুখে গিয়েছে কি না সন্দেহ ! 
কারণ অচেতন মানুষকে খাওয়ানো বড় সহজ কথ নয়। 
যখনই একটু জ্ঞান হয় তখনি বিকারের বৌকে অনর্গল 
বকুনি-_সে বকুনি থামান অসাধ্য ! ডাক্তারদের মত-_ 
গা মুখ যখন এত লাল হয়েছে ও এত বেশী জ্বর তখন হয় 
তে। হাম বা পান বসন্ত হ'তে পারে। সে জন্য অরুণের 
এখন তফাতে থাকাই ভালো । বেশী বাড়াবাড়ি হ'লে 
অরুণকে না হয় খবর দেওয়া যাবে,” আপাততঃ আশঙ্কার 
কিছুই নেই । রোগিনীর স্থৃচিকিৎসার ব্যবস্থার জন্য ড'ভ্রর 
নাদের বন্দোবস্ত ক'রে ও দাসদাসীদের বলে কয়ে 
ডাক্তারদের মতানুষায়ী অরুণ দাজ্জিলিংএ বেড়াতে চলে 
গেলো । নার্সের ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলেও, এ সব সংক্রামক 
ব্যারামের সেবার জন্য নার্স পাওয়া কঠিন, তা ছাড়া 
পাওয়া গেলেও টেকে না২১ দিন অন্তর নতুন নতুন 
নার্স আস্তে। আবার চলে যেতো- চন্দ্রাই কেবল দিবারাত্র 
রূপার মুখের উপর সদা জাগ্রত চক্ষু ও কৃতজ্ঞ হৃদয় নিয়ে 
আশা-আশঙ্কায় সেবা! করে চলেছিল। ছোট ছেলে-_ 
সবাই বল্লে,_ ছেলের জন্টে চন্দ্রার সাবধান হওয়া উচিৎ । 
চন্দ্রা এ কথার উত্তরে শুধু বলেছিল, “যিনি দয়! করে 


[১১৮] 


ছেলের ভার নিয়েছিলেন, তাকে যে আমি ছেলের জঙ্ে 
আজ এই অসময়ে ফেলে পালাবো এ শিক্ষা আমরা 
ঠাকুরের কাছে পাই নি।” কে যে সেই অপূর্ব ঠাকুর 
সে কথা ডাক্তার, নার্স, কর্মচারী ও দাসদাসীরা বুঝ্‌তে ন। 
পার্লেও চন্দ্ার কথার উপর কথ কয়ে আর তাকে 
কেউ রুগীর ঘর ছাড়বার জন্যে অনুরোধ কর্ত না। 
চক্্রার ছেলেকে বাইরের দিকের একটা ঘরে রেখে দেওয়া 
হয়েছিল, মাঝে মাঝে চন্দ্রা দূর থেকে কখন কখন ছেলেকে 
দেখে যেতো।। কিন্তু মার চোখের. ইঙ্গিতেহই ছেলে বুঝে 
নিয়েছিল যে, মার কাছে যেতে চাওয়ার আব্দার এখন 
বৃথা! তাই ছেলেও 'বেশ একরকম মা'কে তুলে ছিল-_ 
মায়ের দূরে থাকার নিগুট কারণ আছে জেনে। 

জবাফুলের মত রক্তবর্ণ চক্ষু মেলে চাইতেই চন্দ্রা তাঁড়া- 
তাড়ি এক চামচ্‌ বেদানার রস নিয়ে মুখে দিতে গেলো । 
ছ'হাতে তা ঠেলে ফেলে দিয়ে রূপা বললে, “না, না, তুমি 
বৰ্চ না চন্দ্রা! আমি যে তার দেওয়া জিনিষ ফেলে 
দিয়েছি, তাঁকে অবজ্ঞা করেছি । তাই আমার এই শাস্তি! 
তাই আমার এই ভয়ানক অসুখ হ'ল!” আবার প্রলাপ 
আরম্ত হ'ল দেখে চন্দ্রা বল্লে, “ছিঃ! লক্ষমীরাণী আমার ! 
আর কথা কয়ো না_-এই রসটুকু খাও দিখিন্‌!” 
_--“আঃ! যাও খাবো না! আমার কথা শুন্ছে। না কেন 
চন্দ্রা! সেই বইখান! আমার মাথায় ঠেকিয়ে দাও না, আমি 


[ ১১৯ ] 
ঘুমিয়ে পড়ি 1” যে বই এই কয়দিন পূর্বে গঙ্গার অতল 
গর্ভে বিসঙ্জিত হয়েছে, সে বই কেমন করে যে চন্দ্রা নিয়ে 
এসে রোগিনীর প্রলাপ থামাবে তা ভেবে পাচ্ছিল ন।। 
সেল্ফ থেকে তেমনি একখানা বই এনে চন্দ্রী বল্পে, “এই 
এনেছি! নাও!” 

“কি ছুষ্ট! এ বুঝি সে বই! তাতে যে হাতের লেখা 
আছে-আমি দেখেছি_তুমি দোখেছ ?” 

নিভৃতে চোখ মুছে চন্দ্রা! বললে, “ষ্ঠ্যা দেখেছি ।” 

“আর জানে! এখনি আমার কাণে কাণে কি বল্ছিলেন ? 
ব্ল্ছিলেন-_কষ্ট সহ্য কর্তে হয়, কষ্ট_কষ্ট- কষ্ট ছুঃখ-_ 
ব্যথা! উঃ! বড্ড ব্যথা ! আর যেপারি শা! ঠা জলে 
আমায় সান করতে দেবে? গায়ের জ্বাল৷ তা হ'লে কম্বে ! 
এ দ্যাখো নর | কি আলো 
-কেবল-_-মালোআলে! আর আলো উঃ 1” চন্দ্রা আর 
চুপ্‌করে থাকৃতে পারুলে না। বল্লে, “আর কথা কয়ে। না 
দিদি |” 

_-কইব না কেন ? না কইলে যে পাগল হয়ে যাবো !” 

_-পাগল হবে কেন? ও কথা বল্তে নেই-__তা! হ'লে 
ভগবানের নাম করো ।” 

_-“নাম ? কি নাম করব ?” 

_-"এই হরি নাম! হরি-_হরি- রাধানাথ ! রাধা- 
রমণজী- _রাধাকাস্ত 1” 


[ ১২০ ] 

“তুমি আমাকে বন্দাবনে নিয়ে যাবে চন্দ্রা? যেখানে 
গোগীনাথজীর মন্দির ?” 

“হ্যা, ভালো হও, নিয়ে যাবো 18 

তা*র প্রলাপের মধো দিয়ে চন্দ্রা বেশ সুস্পষ্ট বুঝ্ছিল, 
রূপার জীবন ও মনের ছুঃখ-দ্বন্বের ও আঘাত-প্রতিঘাতের 
আলোড়ন! সে ভেবেছিল-__রূপা যেমন স্তন্দরী তেমনি 
স্থখী। এখন সে অবাক্‌ ও আশ্চর্য্য ভয়ে গেলো অরুণের 
ব্যবহারে ! সংক্রামক ভ'লেও, ফে স্বামী স্ত্রীকে যথার্থই 
ভালোবাসে, সেকি আর রোগের ভয়ে দূরে পালায়? এত 
ধন, মান, এশ্বধ্য-_সব থেকেও রূপার যখন এত ছুঃখ, তখন 
নিজের ছুঃখের কথা ভেবে চন্দ্রার অস্থির হওয়া উচিৎ নয়। 
১০ মিনিটও হয়নি রূপার ঘুম আবার ভেঙ্গে গেলে | “জানো 
চক্দ্রী! ঈশ্বরের মধ্যে আমি সব পেয়েছি । তিনি আমায় 
এখনি বলে গেলেন আমায় খুব ভালোবাস্বেন। আর 
এই শুখ নো মরুতে আমায় হাহাকোর কর্তে হবে না। ঠাকুর 
বল্লেন, তার ভালবাসার সাগরে আমায় ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
ডুবিয়ে--সমস্ত শুক্ষতা ভিজিয়ে দেবেন । আর আমার ছ£ঃখ 
নেই-_-ভালবাসা পাবার জন্যে এই ক'টা বছর কি ভয়ানক 
ছটফট করেছি--এবার সেই ভালবাসা আমি পাবো--তা। 


জানো?” 
_-“জানি বই কি!” 


_-দকিস্ত সেই বই খানা একবার দেবে না আমায় ? 
নইলে যে আমার ক্ষমা হবে না-_রোগও সার্বে না 1” 


[ ১২১ ] 

--“কেন সার্বে না? সার্বে বই কি! ঠাকুরের 
চরণামৃত এনে দিচ্ছি, মাথায় গায়ে দাও, তা হ'লেই সেরে 
যাবে। তিনিই তোমায় ক্ষমা! কর্বেন ।” 

--ত1 কি হয়! আমি যে আনন্দকিশোরের দেওয়। 
জিনিষ ফেলে দিয়েছি-_তার ক্ষমা চাই ।” 

_-“এই যে বল্লে নারায়ণের মধ্যেই আনন্দ আছেন +” 

_ হ্যা, তাই তো-তাই তে!__” 

উত্তেজনা-বশে রূপার জ্ঞান আবার হারিয়ে গেলো।, 
চোখ ছুণ্টা দিনান্তেব পদ্ম-পাপ্ড়ির মত আবার মুদিত হয়ে 
এলো । চন্দ্রাবলীর ছুই চক্ষু বেয়ে গভীর ছুঃখের অজস্র 
অশ্রু ঝর্ছিল ! 


২০ 
“বন্ধু! 
কিসের তরে অশ্রু ঝরে 
কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস? 
হাস্তমুপে অদৃষ্টেরে 
করুব মোর পরিহাস! 
রিক্ত ধারা সর্বহার' 
সর্বজয়ী বিশ্বে তারা 
গর্বমূরী ভাগ্যদেবীর 
নয় কো তার! ক্রীতদাস ' 
হান্যমুখে অদু্জেরে 
করব মোবা পরিহাস 1” 
_ কল্পনা 


এমনিতর প্রলাপ ও বিকারের মধ্যে দিয়ে কিছুদিন 
কাটিয়ে রোগী যখন সম্পূর্ণ সুস্থ হ'ল তখন তার অতীত 
অতুল রূপের কাঠামখানা মাত্র পড়ে আছে। সে 
সৌন্দধ্য__যা একদিন কুল-কিনার! ছাপিয়ে উঠেছিল তা! 
এই নব-যৌবনের সীমা না ছাড়াতেই রূপা হারিয়ে ফেল্লে ! 
শুধু তার আয়ত চক্ষের সেই মধুর চাহনিটুকু অতীত রূপ- 
গৌরবের সাক্ষী-স্বরূপ আজও লোকের মনের দ্বারে আঘাত 
দিচ্ছিল। রূপা যে এমন হ'য়ে গেছে তা সে নিজে জান্তো। 
না। সেদিন ঘর ছুয়ার পরিষ্কার কর্বার জন্যে মিউনিসি- 
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প্যালিটার লোক এলো, বূপাকে সেজন্যে অন্য ঘরে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল। অরুণের হুকুম মত সমস্ত বাড়ীখান। 
তন্ন তন্ন ক'রে বীজানু-নাশক ধোয়া ও আরকে পরিক্ষার 
হয়ে গেলে মিস্ত্রী লাগলে! কলি ফেরাতে । বিছানা-পত্তর 
সব নতুন, চকচকে রঙ্‌ ও পালিশে খাট চেয়ার সব নতুন 
_-বাড়ীখানা যেন বিয়ে-বাড়ীর সাজে সেজে উঠেছিল । 
দার্জিলিংএ খবর গেলো সব ঠিক ঠাক্‌ হয়ে গেছে। 
তার পর দিন তার এলো-_অরুণ বাড়ী আস্ছে। খাবার- 
দাবার আয়োজন করতে চাকর-বাঁকর খুবই জেদিন ব্যস্ত! 
চন্দ্রা এসে রূপাকে বল্লে_-“এসো। দিদি, ভালে! ক'রে চুল 
বেঁধে দি, আজ অরুণবাবু আস্ৰেন 1৮ একখানা ইজি 
চেয়ারে রৌদ্রে পা দিয়ে রূপা শুয়েছিল, এই কথায় বললে, 
“এই ক'টা তো চুল, তার আর বাধাবাধি !” 

_-ণতা হ*ক্‌, চুল বেঁধে ভালো কাপড় গয়ন। প"রে 
সিঁর পরে এইখানে বসে থাকো 1” 

চুল বাধা হ'ল। চন্দ্রা নিজেই রূপার আল্মারী খুলে 
বাদামী রঙের রেশমী সাড়ী ও কমলালেবু রঙের জ্যাকেট 
পরিয়ে দিলে । বরূপ। বল্পে-“আমায় আয়নার কাছে যেতে 
দাঁও চন্দ্রা! কতদিন মুখ দোখনি 1” 

--“আয়নার কাছে আর যায় না--আমিই তোমায় 
সাজিয়ে দি, আমিই তোমার আয়না ।” 

বল্তে বল্তে চন্দ্রার চোখ জলে ভরে এলো। বন! 
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এবার জোর করে তার হাত ছাড়িয়ে বল্লে “না, আমার 
চেহারা আমি দেখবোই-_আমি বুঝেছি চন্দ্রা” বল্তে 
বল্তে সেই বড় আয়নার জাম্নে গিয়ে দ্াড়াতেই__ 
যেখানে পরীর মতন, দেনীর তমন তরুণীর উজ্জ্বল রূপ 
ঝক্‌-মকৃ ক'রে উঠতো, সেই খানে ফুটে উঠূলো- শীর্ণা, 
শ্রীহীন, ক্ষতচিহু-ছুষ্ট মুখাবয়ব ! পরমুহূর্তে সেই রেশমী 
ভালো কাপড় জাম! টেনে খুলে ফেলে একখান? সাদা 
লাল পেড়ে সাড়ী পরে ও আপাদমস্তক একখানা ধুসর 
শালে ঢেকে বারাণ্ডায় পাতা চৌকীতে গিয়ে সে বসে 
পড়ল! সে ষে কত বড় আঘাত আজ নীরাবে সহ্য 
করছে, তা বুঝতে পেন্রেও তার প্রতীকারের কোনে। উপায় 
চন্দ্রীর হাতে ছিল না। একটু পরে চন্দ্রা বল্লে--“আমার 
উপর রাগ করেছ দিদি ?” 

_-না চন্দ্রা তোমার দয়ায় আমি প্রাণ পেয়েছি, তোমার 
উপর রাগ করব কেন? তবে তুমি যদি আমায় আগে 
থেকে বল্তে যে আমি এমনি হয়ে গেছি, ত। হ'লে ভালে! 
হ'ত ।” 

“কি ভালো হ'ত দিদি ?” 

--পতা হালে-__তা হ'লে আমার স্বামী আস্বার আগেই 
আমি এখান থেকে চলে যাবার চেষ্টা কর্তুম- আজ তো 
আর সময় নেই, একটু পরেই তো! তিনি আস্বেন।” 

_-পতাকে না বলে চলে যাওয়াটা কি ভালো হ'ত 
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দিদি? তিনি তাতে আরো বিরক্ত হ'তেন-_-আর ভয়ানক 
হঃখিত হ'তেন-__» 

_-“তুমি তাকে জানো না চন্দ্রা! তিনি একজন শিল্পী 
কিনা__তার চোখে কুশ্রী কুরূপ ছুঁচের মত ফৌকে-__-এতটুকু 
অমানান্সই, এতটুকু সৌন্দধ্যের হানি তিনি দেখতে পারেন 
না। তিনি কি আমার এই মুখ আর দেখবেন ভেবেছো ? 
না-তা তিনি পারবেন না, তা তার পারার অতীত-_-! 
আমাকে যেতেই হাবে 1” একট। নিঃশ্বাস ফেলে রূপা 
চোখ বুজ্লে! মুদ্ব কান্নার আওয়াজে রূপা চোখ মেলে 
দেখলে চন্দ্রা কাদ্‌্ছে। চন্দ্রার হাতখানি হাতে তুলে নিয়ে 
রূপ! বল্লে, “না চন্দ্রা, তুমি ছুঃখ করো না। আমার সমস্ত 
ছুঃখ আজ ঈশ্বরের প্রেমে ধন্য হক্‌ এই প্রার্থনা কারো 
ভাই।” একটু থেমে বূপা আবার বল্লে, “তোমার খণ তো 
আমি জীবন দিয়েও শুধতে পার্বো নাতাই সে চেষ্টা 
করে আর কি কর্ব। তোমার খোকাকে একবার নিয়ে 
এসো না দেখি, অনেকদিন দেখিনি তাকে 1 

এবার চন্ধার কামনার বেগ আরো উচ্ছসিত হ*য়ে 
উঠলো।। রূপা কিছু বুঝতে না পেরে আবার বল্পে, "আমায় 
বল্বে না ভাই, কেন কাদছ ?" 

সেই সময় গরবী কাপড় শুখোতে দিতে ছাতে যাচ্ছিল, 
রূপা তাকে ডেকে বললে “ওরে গরবাঁ, চন্দ্রাবলীর খোকাকে 
একবার উপরে পাঠিয়ে দেতো, কোথায় সে? 
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গরবীর হাতের কাপড় হাতেই রইল। অবাক্‌ হয়ে 
খানিকটা! চেয়ে থেকে চন্দ্রার কাছে এসে গরবী বললে, 
“এখনো কৌঠাকুরুণকে বলনি? আর ক'দিন লুকিয়ে 
রাখ্বে বাছা?” চন্দ্রা এবার চোখের জল মুছে সাধ্যমত 
ধীরম্বরে বললে, “আমার অসংযম ক্ষমা ক'রে দিদি ! 
খোক1 আমার বৃন্দাবনজীর চরণে স্থান পেয়েছে_-তার 
জন্যে আমার কোন দুঃখ নেই, আর-_” “চন্দ্রা! আমার 
জন্যে তুই ছেলে হারালি! কে তোকে বলেছিলো এমন 
সেবা করতে! এমন শিক্ষা কে দিয়েছিলো যে পরের 
সেবা করুতে গিয়ে ছেলের প্রাণ তুচ্ছ করুলি !” 

_-"আমাদের আমন্দকিশোর যে আমাদের এ শিক্ষা 
দিয়েছেন দিদি 1” 

_«কি জর্বনাশ! এমন সর্ধনেশে লোকের সৃষ্টি 
হ'ল কেন? আমি কেমন ক'রে মনকে প্রবোধ দেবো 
ভেবে পাচ্ছিনে যে চন্দ্রা! . এই কদধ্য চেহারা নিয়ে 
মরণই যে সহজ গুণে ভালে ছিল--তার বদলে যদি 
সেই সুন্বর কচি ছেলে বাঁচিতো, তার নূতন জীবনে কত 
কাজ হ'ত। মায়ের কোল শূন্য করে সে চলে গেলো! 
এই হতভাগিনীর জন্য-কি ভয়ানক ! আমি অযত্তে 
মরূলে এত বড় পৃথিবীতে একটা প্রাণীরও যে শোক 
হ'ত না। আমার জন্তে ছুঃখ পাবার যে কেউই নেই ৮ 

- “এতে ছৃঃখের কিছু নেই দিদি! তুমিই যে সেদিন 
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বলেছিলে- ঈশ্বরের কাছে গেলে ছঃখ থাকে না। খোকা 
আমার তার পায়ে স্থান পেয়েছে, একি কম ভাগ্যের 
কথা__তার আর কোনো অভাব নেই আজ___+ঃ 

_-তুমি কি নিয়ে থাক্‌বে চন্দ্রা! তোমার যে আর 
কিছুই নেই 1৮ 

_দতোমারই বা আমার চেয়ে আর বেশী কি আছে 
দিদি-__নিজের ছুঃখটা একবার ভেবে দেখো ।৮ 

_-“আমার জন্তে যে এমন করে একজন ত্যাগ কর্তে 
পার্বে, তা কখন ব্বপ্নেও ভাবিনি- ত্যাগ বলে ত্যাগ- ধন্য 
তুই চন্দ্রা! তোর জীবন ধন্য ! আমার এই তুচ্ছ জীবনটা 
যদি তোর মত কাজে লাগাতে পারি, 'ভবেই সান্বন। পানো, 
নইলে তোর শূন্ত কোল যখনই দেখবো তখনি চিতা 
আগুণ বুকের ভিতর জ্বলে উঠবে যে 1” 

অরুণের খাস খানসামা এসে খবর দিলে, “বাবু 
এসেছেন, তিনি উপরে আস্ছেন আপনাকে দেখতে । 

রূপা! বেশ ভালে। করে মাথায় কাপড়টা বাড়িয়ে দিয়ে 
যতট1 সম্ভব মুখটা ঢেকে ফেল্লে- এ মুখ নিয়ে তার সুমুখে 
কি করে দাড়াবে সে আজ? ভয়ে লজ্জায় ও দুঃখে তার 
বুকের ভিতর কীপছিল। ছ্ব্বল শরীরট। আরো ছুব্বল 
বোধ হচ্ছিল-_অরুণের পায়ের আওয়াজ কাছে আস্তেই 
সমস্ত ছুর্বলতাকে জোর করে চেপে রেখে উঠে দ্রাড়িয়ে 
স্বামীকে প্রণাম করলে। “রূপা!” তার পরে চেয়ে 
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দেখে অরুণ বলে ফেল্লে, “উঃ, এ যে পেত্বীর মতন চেহার।1” 
রূপা কাপ্তে কাপতে মাটীতেই বসে পড়ল। আর 
একবার স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে অরুণ বল্লে, “তুমি কে? 
সত্যই কি রূপা ?” 

হ্যা” 

_-%ওঃ! এ যে গলার আওয়াজ শুদ্ধ বদলে গেছে ! 
আমি তোমায় চিনিনে-চিনিনে- তুমি কখনই সে নও__” 
এক রকম ছুট্তে ছুট্তেই অরুণ নিজের ঘরের দিকে চ'লে 
গেলো । মুচ্ছাহত রূপাকে বিছানায় শুইয়ে চন্দ্রা পাখার 
বাতাস করছিল, চাকর এসে একখানা চিঠি দ্রিলে। 
চেয়ে দেখে রূপা বললে “কার চিঠি ?” 

চাকর বল্লেঃ “বাবু আপনাকে দিতে বলেন ।” চাকর 
দাসীদের সামনেই যে স্বামীর কাছ থেকে তাকে এমন 
ভাবে অপমানিত ও ঘ্বণিত হয়ে এবাড়ী ত্যাগ কর্তে 
হবে, এই শেষ অহণ্টুকুর আঘাত রূপা কিছুতেই সাম্লে 
উঠতে পার্ছিল না। যদিও সে বুঝতে পেরেছিল এমনিই 
একটা নিষ্ঠুর বিদ্প তার জন্যে তার স্বামী সঙ্গে করে নিয়ে 
আস্ছেন, তবুও সেটা যে এতটা বিভৎস কদধ্যতায় 
পরিণত হবে তা সে ভেবে উঠতে পারে নি। যাক্‌ 
সেটা যে শেষ হয়ে গেছে__-এই তার পরম ভাগ্য, এবার তার 
মনে এমনি একটা শাস্তি আম্ছিল, যা সে বহুদিন পায় নি। 
ঢটেউটা যখন আস্ছে দেখ! যায় তখনি ভয়, সেটা মাথার 
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উপর দিয়ে চলে গেলে নির্ভয়! ছুঃখটা যখন আস্ছে 
তখনি অসহা ছুশ্চিন্তার ব্যথাএসে গেলে আর অসহ্য নয়, 
তখন নিশ্চিন্ত! চন্দ্রার হাত থেকে চিঠিখান! নিয়ে রূপা 
এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলে__চিঠিতে এইরূপ লেখা ছিল-_ 
“তোমার ও মুখ আমি আর এ জীবনে কখনও দেখতে 
পারবো না। রূপ নষ্ট হওয়াতে তোমার কষ্ট হয়েছে কি 
না জানিনে, কিন্ত আমার যে কি কষ্ট হচ্ছে তা তুমি 
একবিন্দুও বুঝতে পার্বে না। শিল্পীর প্রাণ যদি নিজের 
মনে প্রতিষ্ঠা করতে পার্তে, তা হলে আমার আজকের ছুঃখ 
কতকট| বুঝতে পার্লেও পার্তে । একটি মাত্র তুল রেখায় 
ও রঙে যেমন সমস্ত চিত্রখানির গুণ নষ্ট হয়ে যায় তেমনি 
একটুমাত্র সৌন্দর্যের বিকৃতি জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে রাখলে 
সমস্ত জীবনের সাধন। বিফল ক'রে দেয়। সেই জন্য আমার 
অনুরোধ আমার সাম্নে তুমি ভার কখনও বেরিও ন1। 
অন্য কিছুর অভাব তোমার কখনও হবে না। যখন যা 
দরকার আমাকে জানালেই পাবে” চিঠিখানা চন্দ্রার হাতে 
ফেলে দিয়ে রূপা বল্পে,_এিকটুকারো কাগজ দাওতো চন্দ্রা |"? 
তার পর স্বামীর চিঠির উত্তরে রপ। লিখলে,__“আপনার 
অশেষ দয়া । আপাততঃ এখানে থাকৃতে ইচ্ছে নেই। 
চন্্রার সঙ্গে বৃন্দাবনে যেতে চাই । দাসদাসী লোকজন 
অনাবশ্যক । অনুমতি দিন ।” 


রন রঙ 


% 
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“বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে 
কে মোর আত্মপর ! 
আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে 
কোথায় আমার ঘর ! 
কিসেরি বা স্থখ কর্শদনের প্রাণ? 
ওই উঠিয়াছে সংগ্রাম গান 
অমর মরণ রক্ত চরণ 
নাচিছে সগৌরবে 1” 
_ চয়ণিক! 


_চীকরের হাতে চিঠিট। দিয়ে দে চন্দ্রা!” মিনিট 
পাচেক পরে চাকর আবার জবাব নিয়ে এলো, অরুণ 
লিখেছে-- 

“ও রকম ভাবে যাওয়া হ'তে পারে না, যেরূপ 
ভাবে তোমার যাওয়। উচিৎ সেই ভাবে সন্ধ্যায় যাবার 
মআায়োজন ঠিক থাকবে ।” 

বূপা বুঝলে এর প্রতিবাদ ক'রে ফল নেই। কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই বাড়ীতে সোরগোল পশ্ড়ে গেল, বৌঠাকরুণ 
হাওয়া বদলাতে পশ্চিমে যাবেন, দরওয়ান চাকর যারা সঙ্গে 
যাবে যে যার জিনিষ পত্র প্যাক ক'রতে সুরু ক'রে দিলে । 
ফাষ্ট ক্লাস গাড়ী রিজার্ভ করবার জন্যে চিঠি নিয়ে লোক 
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ছুটুলো-দাসীরা রূপার কাপড় চোপড় বাক্স বন্দী করতে 
উদ্যত-_সরকার এসে খবর দিলে রিজার্ভ পাওয়া গেলো না, 
কাল যাবার জোগাড় নিশ্চিত ঠিক্‌ থাকৃবে। 

সরকার চলে গেলে চন্দ্রার দিকে চেয়ে একটু হেসে 
রূপা বল্পে “দেখ্ছিস্‌ চন্দ্রা! বড়লোকের স্ত্রীর হাওয়া 
খেতে যাওয়ার ধূম !” ছুঃখের হাসি হেসে চন্দ্রা বল্লে 
“তাই দেখছি ভাই,__কান্নাও আসে আবার হাসিও পায় 
-আামাদের দেশে মেয়েদের ছর্গতি যে কবে ঈশ্বর 
ঘোচাঁবেন ত। তিনিই জানেন।” হাস্তে হাস্তে রূপা কলে 
“ও কথা বলিস্নে চন্দ্রাতা যদি ঈশ্বর ঘোচান্‌ তা হ'লে 
চক্দ্রার মত মেয়ে কি ক'রে গড়ে উগ্ধবে? ছুঃখ দিয়েছেন 
বলেই না আমাদের দেশের মেয়েরা--এমন ত্যাগ, এমন 
প্রেম এমন জ্ঞান_জীবনে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে, তাই 
আমার মতে ঈশ্বর করুণ আমাদের দেশের মেয়েদের এমনি 
ছুঃখ ছুর্গতি চিরদিনই থাকুক্‌ !” 

ক'খানা দিশী লালপেড়ে সাড়ী ও সেমিজ একটা 
আলাদ। পু'ঁটলী ক'রে বেঁধে রূপ বল্লে_-এইটে হাতে 
নিতে হবে চন্দ্রা, বুঝলি ?” 

চন্দ্রা বল্লেঃ “কেন? ৪1৫ বাক্স কাপড় যে প্যাক করে 
চলে গেছে ! এ কখানা আর কি হবে 1” 

একটু হেসে রূপা বল্পে, “তুই কি ভেবেছিস্‌ বুন্দাবনে 
আমি এই সব রাণীর সাজে সাজতে যাচ্ছি? পাগল আর 
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কি! ও সব অরুণবাবুর ধশ্বধ্যের পরিচয় হয়ে লোক- 
লক্করের সঙ্গে যাচ্ছে, আবার ওদের সঙ্গেই ফিরে আস্বে ।” 

__“এমন ভাবে তুমি থাকৃতে পার্বে ?” 

--পারা-পারির পরীক্ষা যে অনেক আগেই হয়ে গেছে 
চন্দ্রা!” এ কথার পর চন্দ্রা আর কিছুই বল্লে না । যাবার 
আগে চন্দ্রা বললে, “একবার অরুণবাবুর সঙ্গে দেখা না 
করেই যাবে ?” 

রূপ। বল্লে, “তিনি যে এ মুখ আর দেখ্বেন না! তাতে 
তার সৌন্দধ্যবোধের ক্ষতি হ'বে-তার নিষেধ অমান্য 
করে তাকে বিরক্ত করা ঠিক নয় !৮ 

উপর থেকে নাম্বার সময় রূপা! তার ঘরের দিকে 
ফিরেও চাইলে না। একতলায় নেমে তার কুমারী- 
জীবনের পবিত্র ম্মৃতি-চিহ্নু-স্বরূপ স্বর্গীয় জননীর ঘরখানায় 
ঢুকে সে ভক্তিভাবে প্রণাম করে মনে মনে প্রার্থনা করলে 
যে, সে যেন মায়ের আশীব্বাদে বৃন্দাবনজীর দর্শন পায়, আর 
তাঁর চরণে স্থান লাভ করে। ঘর থেকে বেরিয়ে বাগানের 
অশোক গাছের দিকে যেতেই চন্দ্রা বললে, “ওখানে আবার 
কোথায় যাচ্ছ ?? 

অশোক তলার একটু মাটী মাথায় ঠেকিয়ে রূপা বললে, 
«এ যে আমার আর একটি তীর্থ ভাই!” চন্দ্রা এ কথা 
বৰ্তে না পেরে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে রূপার দিকে চেয়ে 
রইল। একটু হেসে রূপা বল্লে, “এ তীর্থের মাহাত্ব্য 
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আর একদিন ব'ল্ব তোকে-_-আজ ট্রেণের টাইম্‌ বয়ে 
যাচ্ছে ।? 

ফার্ট ক্লাস, রিজার্ভভ, কম্পার্টমেন্টে বসে বসে রূপা 
ভাবছিল, এই কদধ্যতা নিয়ে সে যখন আনন্দকিশোরের 
সাম্নে গিয়ে দাড়াবে, তখন তার মনের ও মুখের ভাব কি 
রকম হবে! কিন্তৃতিনি যে শুধু সৌন্দধ্যেরই উপাসক 
তাতো নন্‌, বিশ্রী মনের ও মুখের জন্যও যে তার 
অফুরস্ত করুণ! ফুরায় না বলেই তার জানা ছিল। অথচ, 
আনন্দকিশোরের কাছ থেকে রূপা যে কিছু পেতে 
চাইছিল, তা তো নয় !__কেবল ভক্ত যেমন ক'রে ভগবানকে 
প্রণাম করেই নিজেকে সার্থক মনে করে, তেমনি আনন্দ- 
কিশোরের পায়ের ধূলোটুকু নেওয়া ছাড়া আর তো সে 
কিছুই চায় না। 

বুন্দাবনে পৌছিবার আগের ষ্টেশনেই লোকজনদের 
ডেকে রূপা বল্লে, “বুন্দাবনে যখন আমি নাম্বো তখন 
তোমরা আর আমার সঙ্গে যেও না। জিনিষ-পত্র যা 
কিছু এনেছ সব নিয়ে তোমর! বাড়ী ফিরে যাও, আমার 
ওসব জিনিষ-পত্রের দরকার নাই। সজল চোখে গরবী 
বল্লে, “বাবুর হুকুম !” 

--“তাকে বলো,” আমি বলেছি তোমাদের ফিরে যেতে, 
জিনিষও নিয়ে যেতে !” 

গরবীর কথ! শুনে নবীন এসে বল্লেশমাপনার জন্তে 


[১৩৪ ] 
জয়পুরের জমীদাঁর-বাড়ী থেকে বৃন্দাবন ষ্টেশনে গাড়ী 
আস্বে। বাবু তাদের লিখেছেন_তারা আপনার জন্যে 
সহরের বাইরে ভালো বাড়ী ঠিক করেছেন-_1৮ 

“সে বাড়ীতে তো। আমি যাবো না, তুমি তাদের গাড়ী 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বল |” 

_-তা হ'লে কোথায় থাকৃবেন £?? 

_-“গরীব যাত্রীরা যে রকম বাড়ীতে থাকেন, আমিও 
সেই রকম কোথাও থাকৃবো এখন ।” 

_-আপাততঃ এই টাকাটা! সংসার-খরচের জন্যে-_» 
বল্তে বল্তে ভয়ে ও কুষ্ঠায় সরকারের হাত কীপ্ছিল, না 
জানি বৌঠাকরুণ আবার কি বল্বেন! হাত পেতে নিয়ে 
রূপা বল্পে, “আমার আর সংসার-খরচের দরকার কি বলে। ? 
তবে তোমাদের মনিব যখন দিয়েছেন, তখন এ টাক 
বৃন্দধাবনজীর সংসার-খরচে লেগে যেতে পার্বে 1” 

কন্মচারী একটু ইতস্ততঃ ক'রে আবার বল্লে, “ম!সে 
মাসে কোনখানে টাকা পাঠান হবে? ঠিকানা ? রূপা 
কিছু বল্বার আগেই চন্দ্রা তাড়াতাড়ি আনন্দকিশোবের 
আশ্রমের ঠিকান। বলে দ্রিলে। 

বৃন্দাবন ষ্টেশনে চন্দ্রার হাত ধ'রে রূপা যখন ট্রেণ থেকে 
নামতে যাচ্ছে, তখন গরবী দাসী ছু"হাতে মনিবের পা 
জড়িয়ে বল্লে-_“আমাকেও ফিরে যাবার হুকুম দিয়েছ কি 
দোষে মা? আমি তো কোন দোষ করিনি ।* 
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পা ছাড়, গরবি ! তুই দোষ কর্বি কেন--তার 
জন্যে নয়--তোরা এখন ফিরে যা, এই আমার ইচ্ছে ! 
যদি দরকার হয়, তোকে আবার আনিয়ে নেবো 1” 


২২ 
“ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে 
চলে! তোমার বিজন মন্দিরে 
জানিনে পথ, নাই যে আলো 
ভিতর বাহির কালোম্ন কালো 
তোমার চরণ শব্দ বরণ করেছি 
আজ এই অরণ্য গভীরে 


ধীরে বন্ধু ধীবে ধীরে 
চল অন্ধকারের তীরে তীরে 
চলব আমি নিশীথ রাতে 
তোমার প্রাণের ইসারাতে 
তোমার বসন-গন্ধ বরণ 
করেছি আজ এই বসন্ত সমীরে 1” 
--ফাল্গুনী 


্টেশনের লোকজন ও স্বামীর প্রেরিত দাসদাসী, 
আম্লাবর্গের হাত ছাড়িয়ে রূপা যখন বুন্দাবনের রাঙ্গা 
পথের ধুলোয় স্বাধীনভাবে পায়ে হেঁটে চল্‌তে সুরু করুলে, 
তখন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে বলে উঠ লো,__ 
“গাও ! কি সুন্দর !” 

এখানে কেউ এমন পরিচিত নেই যে, অতীতের 
রূপের ব্যাখ্যা ক'রে তার বর্তমান রূপ-হীনতার হ্বঃখ 
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আরো বাড়িয়ে তুল্বে- এইটাই তাকে সব চেয়ে শাস্তি 
ও আনন্দ দিচ্ছিল। একজন আছেন বটে, যিনি তার 
অতীতের পরীর মতন রূপ-যৌবন দেখেছিলেন , কিন্তু তার 
সামনে নষ্টশ্রী নিয়ে দাড়াতে তার তেমন লজ্জা! বা ছুঃখ 
নেই-_কেন যে নেই, সেটা রূপা ভেবে ঠিক ক'রে উঠতে 
পারলে না। সকলের সামনেই তার আজকাল এই মুখটা! 
দেখাতে লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে-কেবল আনন্দ- 
কিশোরের সামনেই যে লজ্জা! বা ছুঃখ হবে না, তার কারণ 
কি? শেষকালে সে ভেবে দেখলে, দেহের রূপ দিয়ে 
আমর যাকে সুপ্ধ করতে চাইনে, তার কাছে আমাদের 
কুণ্রী বা সুত্রী ছ্ুইই সমান হয়ে যাঁয়। ভগবানের কাছে 
যখন আমর দীড়াই, তখন দেহের সৌন্দধ্য কোনখানটায় 
আছে বা নেই, তা আমাদের মনেই থাকে ন1; কিন্তু অস্তারের 
পবিত্র প্রেম, বিশুদ্ধ ভক্তি,_এই নিয়েই আমরা তাকে 
অর্থ্য দিই ! 

চন্দ্র! বললে, “এ দিক্‌ দিয়ে যাবে দিদি? তা হ'লে যমুনা 
দেখতে পাবে, যদিও সে যমুনা আর নেই।” 

যমুনার পথে যাবার আগেই, তারা দেখতে পেলে 
তিনটা কিশোর বালকের সঙ্গে হাস্তে হাস্তে আনন্দ- 
কিশোর তাদের দিকে এগিয়ে আস্ছেন। আনন্দকিশোর 
বলছিলেন, “আয় রে আমরা গান গাই ৮ 

ছেলের! বল্লে, “সেই গানটা গাঁও না! কিশোরদ। !৮ 


[ ১৩৮ ] 
_-“কোন গানটা ?” 
__“সেই যে গাখ. না রে ভাই ব্রজবাসী.!, 
আনন্দকিশোরের সঙ্গে ছেলেরাও গান ধর্লে-_ 
দ্যাথ্‌ না রে ভাই ব্রজবাসী 
কানাই মোদের গোঁঠে যায়, 
চরণ কিরণ ঠিকরে পড়ে 
ব্রঙ্-পথের বনছায়। 
হাতে তার মোহন বেণু 
ঘিরেছে তায় হাজার ধেণু; . 
মাপনি ঝরে ফুলের রেণু 
গাঁবে বলে পরশ গায় । 
ধ যেশ্যামের শিখি পাখা 
হেলে পড়ে মলব বায়; 
আয় না রে ভাই যতেক ছেলে 
খেল্বি গোঠে যমুনায় ! 
আনন্দকিশোরের ভক্তিমাখ। গলার স্বর শুন্তে শুন্তে 
রূপ। এমনি আত্মহারা! হ'য়ে পড়েছিল যে, তার নিজের 
কুৎসিৎ চেহারাটা ঢাকবাঁরও অবসর পায়নি। চন্দ্রা ও 
রূপাকে অদূরে দেখতে পেয়ে আনন্দমকিশোরের পান থেমে 
গেলো । তিনি বিশেষ আশ্চধ্য না হ'য়ে শুধু বল্লেন__ 
“সত্যিই যে ফুলের রেণু ভার পরশ পেতে বুন্দাবনে ছুটে 
এসেছে! এ কি চন্দ্রা! এর মানে কি?” 
মাথার কাপড়টা বাড়িয়ে দিয়ে রূপা তাড়াতাড়ি মুখট। 
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আরে। ঢাকৃতে যাচ্ছিল, আনন্দকিশোর যেন ত। বুঝতে 
পেরেই বলে ফেল্পেন__“আজ তোমার যে রূপ দেখ্ছি, এমন 
আর কখন দেখিনি ! মুখ ঢাকবার দরকার নেই ।” 

একি বিদ্রপ! এমন করেই কি নিষ্ঠুর পরিহাসে 
আনন্দকিশোর তাকে জঙ্জরিত করে তুলবেন? এর চেয়ে 
স্পষ্ট মুখের উপর সত্য বলা যে ঢের ভালো ছিল। শেষে 
আনন্দকিশোরের বিশাল হৃদয়ের অপার করুণা-সাগরও 
কি রূপার ভাগ্যে শুকিয়ে গেলো? চোখের জল জোর 
ক'রে থামিয়ে রূপা তাকে প্রণাম করে উঠে দীড়াতেই 
চন্দ্র! বল্ে__“আমার এমনি ভাগ্য ! আপনার কথা শুনে 
ওঁদের ওখানে যেদিন পৌছলুম সেইদিন থেকেই দিদির 
অস্থুখ সুরু । তার পরে রোগের সঙ্গে কি যুদ্ধই গিয়েছে, 
সেরে যদিও উঠলেন কিন্ত অরুণবাবুর জঙ্গে যেকি হ'য়ে 
গেলো-__! সব ছেড়ে আজ এই ।” 

আনন্দকিশোর বিষপ্ন মুখে বল্লেন_সবই গোপীনাথজীর 
ইচ্ছা! এখন আমার কুটীরে যাওয়া যাক চলো ।” 

কপ! মাপত্তি জানিয়ে বল্পে-_“আমাদের জন্যে আক 
একট! বুঁড়ে ঠিক করে দিতে হবে । আপনার কুটারে 
ধরনে না তো!” 

রূপার মুখের দিকে একবার মাত্র চেয়ে চোখ নামিয়ে 
আনন্দ বল্লেন--_“বেশ ! তাই হবে-_ দেখি, যদি ছোটখাট 
একট! কুঞ্জ আশ্রমের কাছেই পাই ।” 
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চন্দ্রা বল্লে--“আজ ওখানেই চল না দিদি, তাঁর পরে 
তখন দেখে শুনে আর একটা বাড়ী ঠিক করলেই হবে ।” 

রূপ কিন্তু ঘাড় নেড়ে বল্পে, “কেন চন্দ্রা, একটু খু'জলে 
কি আর বাঁড়ী পাওয়া যাবে না ?” 

একটু ভেবে আনন্দকিশোর বল্লেন_-“আমার কুটারে 
ততক্ষণ তোমরা! বিশ্রীম করগে_আমি বাড়ী ঠিক করে 
ফির্বে 1৮ 

-আপনার কুটীরে কেন, তার চেয়ে আপনার 
আশ্রমেই আমর! বিশ্রাম ক'রে নিতে পারবো । আপনার 
আশ্রমের কথ শুনে অবধি দেখ্বার ভারী ইচ্ছে হ'য়েছে।” 

_বেশ তো, তাই তোমরা যাও, আমি বাঁড়ী ঠিক করে 
আসি ।% 


২৩ 
ঝড়ে উড়ে যায় গে 
আমার মুখের আচল খানি, 
ঢাকা থাকে নাহায় গো 
তারে রাখতে নারি টানি। 
আমার বুইল ন। লাজ-লজ্জা, 
আমার ঘুচুলো গে। সাজ-সঙ্জা । 
তুমি দেখলে আমাবে 
এমন প্রলয় মাঝে আনি 
আমার এমন মরণ হানি" 

_গীতিমালয 

আশ্রমে পৌছে সমস্ত দেখে রূপার মনটা অনেকট: 
প্রফুল্ল হয়ে উঠলো । কত ছুঃখিনী এই আশ্রমে ঠীই 
পেয়েছে--সেও তে। তাদেরই মত একজন--তাই তাদ্বে 
ব্যথা! যে সে প্রাণ দিয়েই বুঝেছে ! যদিও তার বড়লোক 
্গামী, তার খাওয়া-পরা'র জন্যে অর্থের অভাব কখন তাকে 
জান্তে দেবেন নাএটা অবশ্য তার খুবই দয়াকিন্ত 
তার কাছ থেকে টাকা নেওয়া রূপার পক্ষে যে আজ কত 
বড় আত্মাভিমানে আঘাত দেওয়া__সেটাও তো ভাবতে 
হবে! তবে আনন্দকিশোর যা বলেছেন, অহং অভিমান 
সব পুড়ে গেছে তার! কিন্তু তিনি এ কথা কেন বল্লেন 
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যেতাকে আজ আগের চেয়ে সুন্দর দেখছেন? কেন 
তিশি এ রকম ব'লে মিছে তাকে কষ্ট দিলেন? এ কথার 
জবাব সে একদিন তার কাছ থেকে নিশ্চয়ই জেনে নেবে। 
কিছুক্ষণ পরে আনন্দকিশোর ফিরে এসে বল্লেন, “এখান 
থেকে একটু দূরে ছোট একটী বাড়ী পেয়েছি, ছু'খানি 
ঘর আছে, একট। রান্নাঘর আর জিনিষ-পত্তর রাখবার মত 
একটা! কুঠূরীও আছে-_-চলো! দেখ বে।” 

যেতে যেতে রূপা বল্লে, “এই ছুপুরে রৌদ্রে আপনাকে 
কত কষ্ট দিলুম |” | 

_-আর আমার মনে হচ্ছে, এত আনন্দ আমি জীবনে 
কখনো। পাইনি ।” বলে আনন্দকিশোর হাসিমুখে চন্দ্রা 
ও রূপার দিকে চাইলেন । রূপা বললে, “আমার জন্তে 
চন্দ্রা যে কতদূর ত্যাগ করেছে আর কি সেবাই যে করেছে 
তা আর মুখে কি বল্বো_ আমার সেবা করে-_-আমাকে 
বাচাতে গিয়ে--ওর একমাত্র ছেলেকেও হারিয়েছে-_এ 
কথা! যখনি মনে করি, তখনি যেন বুক ফেটে যেতে থাকে ৮ 

মানন্দকিশোর বল্লেন, তোমার তো এতে কোন হাত 
নেই রূপা! তুমি কেন মিথ্যা ছুঃখ কর্ছ? চন্দ্রা যে 
তার ত্যাগের ফলে মুক্তি পেয়েছে মায়ার বন্ধন কাটান 
কি সহজ!” 

চোখ মুছে চন্দ্রা বল্লে-_“আমার খোকাকে আপনার 
পায়ে আর ফিরিয়ে আন্তে পারলুম না এই ছুঃখ 1৮ 
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_“ধার পায়ে তুমি তাকে দিয়েছ, সেই পা যে মুনি- 
খধিরও ছুল্লভ 1” 

নৃতন বাড়ীতে পৌছে রূপা দেখলে, ছোট হ+লেও 
বাড়ীখানি বেশ ঝর্ঝরে পরিক্ষার । আনন্দকিশোর বল্লেন, 
“তবে আমি ফিরি, তোমাদের যা যা দরকার, সব ঠিক 
আছে বোধ হয়? আমি আশ্রমের দু'জন চাকরকে আগেই 
আস্তে বলেছি ।” 

রূপা ব্যস্ত হ'য়ে বললে, “এ সব আপনি কি করেছেন ? 
এত খাবার কি হ'বে? কাল থেকে আর চাকর-বামুণদের 
আস্বার দরকার নেই, আমাদের ছুজনের রান্না আমরা 
নিজেরাই করে নেবো । মেয়েমান্থঘের খাবার আনার 
অত-শত কেন, ছু*বেলা ছ'মুঠো ভাত কোনমত প্রকারে মুখে 
দেওয়া বই তো না !” 

আনন্দকিশোর গন্ভতীরভাবে বল্লেন, “তোমার ওসব 
কখনো অভ্যাস নেই, পার্বে কেন ?” 

_নাঃ নেই তো! কি? মার জন্যে আমি বিয়ের আগে 
রাধতুম্‌ না! সব ভূলে গেলেন নাকি? ছ*দিন না হয় 
অরুণবাবুর রাণী হয়েছিলুম, তাতেই কি আমি একেবারে 
অক্ষম হ'য়ে বসে আছি !” 

“তোমার শরীরে ওসব সইবে না 1৮ 

_-“তা না সইলেও কিছু এসে যাবে না। আপনি 
এখন বাড়ী গিয়ে খাওয়া দাওয়া করুন গে যান্‌ তো! এই 
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রোদ্দ,রে দাড়িয়ে দীড়িয়ে পরের ভাবনা ভেবে মাথা খারাপ 
কর্বার কিছু দরকার নেই।” বলে রূপা চট করে একটা। 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । | 

আনন্দকিশোরের গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে চন্দ্রা বল্লে, 
“উনি কারো কথাই শুন্বেন না! সঙ্গে অরুণবাবু লোকজন 
সব দিয়েছিলেন, জিনিব-পত্তর সমস্ত গাড়ী বোঝাই করে 
পাঠিয়েছিলেন_ সব ফিরিয়ে দিলেন! এখানে কোন্‌ 
জমীদারের মস্ত বাড়ী আছে, তাও থাকবার জন্তে ঠিক 
করে দিয়েছিলেন ; বৃন্দাবন ষ্টেশনে তাদেখ গাড়ী পর্যন্ত 
এসেছিলেো--সে সব ফিরিয়ে দিয়ে ষ্টেশন থেকে পায়ে 
ছেঁটে এলেন ! অরুণবাবু টাকা পাঠাতে চেয়েছিলেন, 
তাও নিতে চাইছিলেন না। আমি জোর করেই একরকম 
কর্মচারীদের বলে দিলুম_--আপনার আশ্রমের ঠিকানায় 
টাক। পাঠাতে । তার পর আপাততঃ; খরচের জন্যে হাজার 
টাক। দিয়েছিলেন, কি ভাগ্যি নবীন সরকার যখন সেই 
টাকাটা দিলে তখন হাত পেতে নিয়ে বল্লেন, “আমার 
আর সংসারখরচ কি, তবে তিনি যখন দিয়েছেন 
তখন এ টাকা বুন্দাবনজীর সংসারখরচে লেগে যেতে 
পারবে ।” 

আনন্দকিশোরের উজ্জ্রল চক্ষু সজল হয়ে উঠেছিল-_ 
সেই বপ। এত সহা করতে শিখলে কি করে? এত 
বৈরাগ্যই ব। তার এই নবীন যৌবনে কে এনে দিলে? 
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আস্তে আস্তে তিনি বল্লেন, “তা অরুণবাবুর দয়াটা কি 
রকম চন্দ্রা? আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছিনে !” 

--“তিনি রূপের উপাসক, যে চিঠিটা শেষে লিখেছিলেন 
তাতেও এ কথাই ছিল-দিদি যেন তার সামনে আর 
কখন না বেরোন, তাতে তার ভয়ানক কষ্ট হবে ।৮ 

আনন্দ বল্লেন, “অনেক সময় কুরূপের মধ্যেও প্রাণের 
রূপ এমন চমৎকার ফুটে ওঠে যে, সুন্দর চেহারার মধ্যেও 
অনেক সময় তা পাওয়া যায় না । বূপাকে আমি আগেও 
দেখেছি, আবার এখনও দেখ্লুম, আমার তো! মনে হয় 
এমন নরম আপন-ভোলা মাধুরী ওর সুন্দর চেহারার মধ্যে 
ততটা ফুটে ওঠেনি ।৮ 

ঘরের ভিতর থেকে রূপা সবই শুন্ছিল। তবে সত্যিই 
সে আজ আনন্দকিশোরের চক্ষে সুন্দর! কি আশ্চধ্য ! 
এমন£ঃমানুষও পৃথিবীতে আছে যে কুরূপের মধ্যেও সুরূপ 
দেখতে পায়? আজ যে তার আর এই নষ্টশ্রীর জন্যে 
কোনো দিক দিয়েই ছুঃখ নেই! সে আবার শুনতে 
পেলে আনন্দকিশোর বল্ছেন--“জানো চন্দ্রা, যিনি 
শিল্পী হয়েও কুরূপের মধ্যে রূপ খুজে পেলেন না, 
তার সারা জীবনের সাধনাই ব্যর্থ ধর্তে হ'বে। শুধু 
স্থন্ররকেই ফুটিয়ে তোলা কবির ক্ষমতার পধ্যাপ্ত পরিচয় নয়, 
অনুন্দরের মধ্যেও সুন্বরকে ধরতে পারাই কবির 
বাহাছ্ররী! সেইখানেই সে যথার্থ কবি! কিন্তু সেটা 


১৩ 
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আত্মতান্বে অন্ুুসন্ধিৎস্থ না হ'লে, যথার্থ প্রেমিক হ'তে না 
পারুলে, ধর্তে পারা সম্ভব নয়! আত্কাকে জানা যে শুধু 
সন্নযাসীরই বা সর্বত্যাগীরই প্রয়োজন, তা নয়; শিল্পীরও 
তাকে জানা প্রয়োজন-_না হ'লে তার শিল্প শ্রেষ্ঠতা বা 
পূর্ণতা লাভ করতে পারে না। হীন, পতিত, অধমের 
মধ্য দিয়েও যে কবি মহানুভবতা, প্রেম ও সৌন্দধ্য 
ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন, তিনিই সার্থক__-কারণ, অসতের 
মধ্যে সতের র বীজ, কালোর মধ্যে আলোর ফুলঝুরি লুকিয়ে 
আছে--এটা তিনি অনুভব কর্‌তে পেরেছেন 1৮ 

চন্দ্রা অবাঁক্‌ হয়ে এই তরুণ বৈষ্ণবের জ্ঞান-ভক্তি-মাখ' 
মধুর কথাগুলি শুন্ছিল, তার ক্ষুধা-তৃষ্ণজার কথা! মনেই 
ছিল না। শ্রীআনন্দের নগ্ন বুকের উপর শুভ্র উত্তরীয় 
ঘামে ভিজে উঠেছিল, দাঁওয়ার নীচের রোদ্বর বেল! বেশী 
হওয়ায় উপর অবধি ভ'রে গিয়েছিল। মাঝে মাঝে এক 
ঝল্কা গরম হাওয়া মাঠের ধুলো! উড়িয়ে নিয়ে আনন্দকিশোর 
ও চন্দ্রার মুখ-চোখ তাতিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। শ্রান্ত ঘুঘু 
নারকেল গাছের মাথার উপর বসে বসে ডাকৃছিল-_- 
রূপা আর থাকৃতে পার্লে নামে যে তাদের সব কথা 
শুনেছে, এ ভাব একটুও নাজান্তে দিয়ে যেন আচম্কা 
এসে পড়ে বলে উঠুলো-এ কি! আমার ঘর-টর সব 
গুছোন হয়ে গেলো আর এখনও তোমাদের গল্প হচ্ছে! 
আর তুই তো বেশ চন্দ্রা! একজন যে না খাওয়া, না দাওয়া, 
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সমস্ত ছুপুরটা বসে আছেন, তা তোর একটুও হু"স্‌ নেই? 
যান, যান, উঠন, আর এক মিনিটও নয়; না, আমি কোনো 
কথাই শুন্বো না আর, আগে আপনি আ্নানাহার করুন 
গিয়ে ।” 

আনন্দকিশোর হাস্তে হাস্তে উঠে ফাড়িয়ে বল্লেন": 
“তা রাণীর ছুয়ারে একদিন না হয় কাঙ্গালী-ভোজনই হয়ে 
যেতো 1” 

--আপনার জন্যে আমি খাবার নিয়ে আসি |” 

_তুই কি পাগল হয়েছিস্‌ চন্দ্রা! আমাদের ছোঁয়া 
খেয়ে ওনার এতদিনের বুন্দাবনবাসের পুণ্য সব জলাগ্লী 
যাক আর কি! সে কিছুতেই হ'তে দেবো না আমি 1” 

গায়ের চাদরখানা রৌদ্র আট্কাবার জন্যে মাথায় 
জড়াতে জড়াতে আনন্দকিশোর বল্লেন, “আচ্ছা, এ ছোয়া 
খাওয়ার উত্তর কাল এসে দিয়ে যাবো, বুঝলে ?” 

_-আর কোনো কথা শুন্তে চাইনে, যান আপনি-_৮ 

এক রকম জোর করেই রূপা যখন আনন্দকিশোরকে 
রাস্তায় নামিয়ে দিলে, তখন তার নজর পণ্ডল আনন্দের 
খোল! গায়ের দিকে__সে ব্যস্ত হয়ে বল্লে- “গায়ের চাদরটা 
মাথার পাগ্ড়ী করলেন, গা যে রোদ্দ,রে পুড়ে যাবে 15 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে নিজের গরদের চাদরখানা এনে সে 
চন্দ্রার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলে। 

আনন্দকিশোর তখন একেবারে রাস্তার উপর, তিনি 
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সেটা ফিরিয়েই দিচ্ছিলেন; চন্দ্রা বল্লে, “ফিরিয়ে দিলে 


রাগ কর্বেন_” 
আনন্দকিশোর বল্লেন, “কত রোদ্দ,র, কত বৃষ্টি খালি 

গায়ে কেটে যাচ্ছে, আমাদের মত অভাগাদের কত খানি 

তাত লাগলে, কতখানি শীত লাগলো, দেখবার আর কে 


আছে বলো--1” 


২৪ 
“জানি নাই গো সাধন তোমার 
বলে কারে 
আমি ধুলায় বসে খেলেছি এই 
৬তামার দ্বারে 
অবোধ আমি ছিলেম বলে 
যেমন খুসী এলেম চ'লে 
ভয় করিনি তোমায় আমি 
অন্ধকারে” 
_ গীতিম।ল্য 
রূপার গায়ের চাদরট। গায়ে দিয়ে, আনন্দকিশোর যখন 
নিজের কুঞ্জে পৌছলেন তখন বেলা ২টা বেজে গেছে। 
প্রতিদিনই গোগপীনাথজীর মন্দিরে গিয়ে তিনি প্রসাদ 
পেতেন, আজ সে সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ায় আহারের 
ব্যবস্থা কি করেন তাই ভাবছিলেন। ভাবৃতে ভাবতে 
তার মনে হ'ল, আজ যে তার প্রসাদ জোটেনি এ কথা 
রূপা শুন্তে পেলে কি রকমই অস্থির হয়ে উঠবে ! মনে 
মনেই হেসে ভাবলেন, প্যাক, তবু এ কাঙ্গালের জন্যে 
ভাববার একজন লোক জুটেছে !» স্নান সেরে আসন 
পেতে জপে বস্ছেন, রামিয়া ছত্রীর মা ৪টী আতা, একটী 
স্ুপক পেঁপে ও ঘরের তৈরী কিছু মিষ্টি তার সাম্‌নে 
রেখে দিয়ে প্রণাম ক'রে বললে, “রামিয়ার গাছের জিনিষ ! 


আর এ নাড়, ক'টা ঘরে বানিয়েছে। রামিয়া বল্লে_ 
মাগে আমাদের কিশোরদাকে দিয়ে আয়। আমি বলি 
তিনি কি এখন ঘরে আছে! হয় তো কোন গরীবকে উদ্ধার 
কর্তে পথে পথে ঘখুর্ছে-তা জামার ভাগ্যি যে দেখা 
মিলেছে ।” 

গরীব রামিয়ার মার এই স্সেহোপহার আনন্দের মনে 
এমন একটী অনাবিল তৃপ্তি-_স্ুখ এনে দিলে, যাতে ক*রে 
তিনি জপ থামিয়ে বলে উঠলেন_-“আমার আজ খাবার 
ছিল ন1 রামিয়ার ম1! ক্ষিধেয় পেট জলে যাচ্ছিল, তুমি 
আমার মা কি না, তাই বুঝতে পেরে ঠিক সময়ে খাবার 
এনেছ 1” | 

আনন্দের কথায় রামিয়ার মা তার দস্তবিহীন মুখে 
এক গাল হাসি হেসে বল্লে”_“আহা ! হামার কি পুণ্যি ! 
জপ ছেড়ে কথা না বোলো, জপ্মে বিলম্‌ হোয়ে যাবে, 
খেতে ভি দের হবে !” 

রামিয়ার মার এই আধা! বাঙ্গালা আধ! হিন্দী কথায় 
হাস্তে হাস্তে আনন্দ বল্েন__“পেটে এত ক্ষিধে 
নিয়ে এখন কি আর জপে মন বসে রামিয়ার মা? তুমি 
আমায় এই ফলগুলো সব ছাড়িয়ে এই শালপাতার উপর 
দাও তো ! আমি ঠাকুরকে নিবেদন ক'রে প্রসাদ পাই ।৮ 

কৃতকৃতার্থ রামিয়ার মা কুয়ো থেকে এক ঘটা জল 
তুলে হাত ধুয়ে ফলগুলি কেটে পরিষ্কার ক'রে শালপাতার 


[ ১৫১ ] 


উপর গুছিয়ে দিলে। আনন্দকিশোর তা নিবেদন ক'রে 
দিয়ে এক নিঃশ্বাসেই প্রায় ফল ও মিষ্টিগুলি খেয়ে ফেলে 
বলে উঠ্‌লেন__“আঃ ! কি মিষ্টিই লাগলো মায়ের হাতের 
দেওয়া জিনিষ নইলে কি ছেলের পেট ভরে রামিয়ার মা !৮ 

_-“এত ভাগ্যি কি করেছি আমি, ঘে মা বলে তুই 
ডাকৃলি আমায়? আহা! তোকে দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায় বাবা !” 


_এই কালে ছেলের রূপের প্রশংসা আর কর্তে 
হবে না রামিয়ার মা! কয়লার চেয়ে আমার রং একটুও 
কম কালো নয় তা আমি মিলিয়ে দেখেছি । এখন এক 
ঘটা ঠাণ্ডা জল এ সরাইট। থেকে ঢেলে আন তে” 

পরিতৃপ্তির সঙ্গে জল খেয়ে আনন্দকিশোর বল্লেন, 
“দেখো রামিয়ার মা, রামিয়াকে বলো, যে ধানের ক্ষেত 
নিয়ে কালাাদ মহাজনের সঙ্গে শিবরাজ কুম্মর ঝগড়া 
বেধেছে তা মেটাবার জন্তে আমার সঙ্গে ওকে কাল 
সকালে যেতে হবে। কমলিনীর ছেলের জন্তে যে ব্যবস্থা 
কর্বার কথা ছিল তার জন্যে রামিয়।, নিমাই পাড়ে, গুগী 
তেওয়ারী-এদের সকলকে চাই। তুমি রামিয়াকে বলে 
দিও এদের যেন ঠিক ক'রে বলে রাখে। আমি জনকতক 
বাঙ্গালী ভদ্রলোককেও বলে রেখেছি ; তারা সবাই আমার 
পক্ষ হ'য়ে বললে অনেকটা ফল হবে--নইলে কমলিনীর 
ছেলেকে উদ্ধার করা মুস্কিল !” 


[১৫২ ] 

আনন্দকিশোরের কথা শেষ না হতেই হাঁপাতে 
ইাপাতে রামিয়া এসে বল্লে, “কমলিনীর ছেলেকে ট্রেণে 
তুলে দিতে মোক্তার বাবুর পাইক ছুটেছে কিশোরদা! 
আপনি শিগগির আস্মন 1” রামিয়! ও ধীরুবাবুদের সঙ্গে 
যখন আনন্দকিশোর ষ্টেশনে পৌছিলেন তখন কমলিনী 
ছেলেকে নিয়ে ট্রেণের কাছে ফ্াড়িয়ে। তার চার ধারে 
নামজাদা মোক্তারবাবুর পাইক প্রহরীরা ঘিরে রয়েছে। 
নীরদ ও ধীরুবাবু কমলিনীর বাপ ও ভাই। আনন্দকিশোর 
মোক্তারবাবুর সঙ্গে দেখ! ক'রে বল্লেন যে, তিনি টাকা 
দেবেন, কমলিনীর ছেলেকে ছেড়ে দেওয়া হ'কৃ। 
মোক্তারবাবু বল্লেন, . লেখাপড়া না ক'রে মুখের কথায় 
তিনি কোন কাজ করেন না-যদি আনন্দকিশোর টাকা 
দিতে রাজী হন-বেশ, লেখাপড়া ক'রে দিন। ব্যস্ত 
হয়ে নীরদবাবুরা বল্লেন, “আপনি কোথায় পাবেন? 
আমাদের জন্যে আপনি শেষে বিপদে পণ্ড়বেন, সে আমরা 
হ'তে দিতে পারবো না” আনন্দকিশোর শুনলেন না। 
লেখাপড়া হ'য়ে গেলো, সাত দিনের মধ্যে তাকে টাকা দিতে 
হবে। সজল চোখে বীরুবাবু বল্লে-_“এই যে অত্যাচার 
এর আর ফল নেই ঠাকুর?” আনন্দকিশোর বল্লেন__ 
«আছে বই কি_-তবে শিগ্গির আর দেরী, এই যা” 

মায়ের ছেলে মায়ের কোলে ফিরিয়ে দিয়ে টাকার 
চেষ্টায় তিনি অনেক জায়গায় ঘুরলেন; কারণ, আগে 
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থেকে জোগাড় ক'রে রাখতে পার্লেই নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়। কিন্তু সেদিন কোনরকম সুবিধা কর্তে না পেরে 
তিনি যখন কুটীরে ফিরলেন তখন রাত দশট। বাজে। 
রাত্তিরে, পশ্চিমের ক্ষুদ্র সহরের নিজ্জন কোলে, দীনতাভরা 
কুটীরে নগরবাসিনী রূপার কেমন লাগ্ছে ?-_সারাদিনের 
পরিশ্রম ও কর্মের পর এই কথা মনে হতেই কেমন একটা! 
তৃপ্তিপূর্ণ উৎসাহে তার সমস্ত মনটা ভরে গেলো! 
আকাশের উজ্জল তারা-দল তার শয্যায় মৃদ্ব কিরণ 
ছড়াচ্ছিল, সেই দিকে চেয়ে আনন্দ ভাব্লেন-_-“কাল 
একবার রূপাদের দেখতে যেতে হবে- আজ সন্ধ্যায় কাজের 
হেঙ্গামে তো! যাওয়া হ'ল না” , তারপর- আর তার 
ভাবনার অবসর হ'ল না ঘুমের ঘোরে চোখ তখন আচ্ছন্ন 
হ'য়ে এসেছে ! 


৫ 


“আমায় তুমি করবে দাতা 
আপনি ভিক্ষু হবে 
বিশ্ব ভূবন মাতৃলো যে তাই 
হাসির কলরবে” 
-_-গীতিন'লা 


তার পর দিন সকালে রাধারমণজীকে দর্শন করে 
কালাটাদ মহাজনের স্ঙ্গে শিবরাজ কুর্্ির ধানের জমী নিয়ে 
যে বিবাদ চল্ছে তার একটা নিট্মাট করে দিয়ে এসে 
নিজের আশ্রম পরিদর্শনে যেতেই মেয়ের তাকে ঘিরে 
দাঁড়িয়ে অনুযোগ কর্লে-_-ণকাল সন্ধ্যায় কেন আমাদের 
পাঠ শোনাতে এলেন না কিশোরদা ?” 

কিশোরদা বল্লেন, “আমার কতগুলো বেশী কাজ পড়েছে, 
তাই আস্তে পারিনি, আজও আমি সন্ধ্যায় আস্তে 
পারুবো না বোধ হয়। কিন্তু তোমরা পড়া বন্ধ করো না, 
কণিকা তে। বেশ পড়তে পারে-এ গীতার দশম অধ্যায় 
আর ভাগবতের চতুর্থ স্বন্ধ পড়বে, তোমরা! সবাই বসে 
শুনো । তোমাদের মধ্যে কে কে সুস্থ? মালতী আর 
ব্রজরাঁণী অনেকটা ভালো. ন1 ?” 


[ ১৫৫ ] 


তার! ছু'জনেই বল্লে তারা সুস্থ হয়েছে। 

তাদের দেখে শুনে কমলিনীর জন্য টাকা জোগাড় 
কর্বার কি উপায় করা যেতে পারে, এই ভাবৃতে ভাব্তে 
রামচন্দ্র জ্যেঠমলের বাড়ীর দ্রিকে যাবেন ভাবছেন, এমন 
সময় একটী আধা-বয়সী ভদ্র বাঙ্গালী তার দ্রিকে এগিয়ে 
এসে বল্লেন_-“আনন্দকিশোর আশ্রম কোন্‌ দিকে মশায় ?” 

একটু আশ্চধ্য হয়ে আনন্বকিশোর বল্েন-__“কেন 
বলুন তো ?” 

_-“আমার মনিব মথুরার এক বিখ্যাত ধনী। তার 
একটীমাত্র মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন-_-এই ছু*বছর হয়নি । 
সে বিধবা হয়েছে । তাই আমার মুনিবের ইচ্ছে, কোন 
একটী ভালো সাধুর আশ্রমে রাখেন। “আনন্দকিশোর 
আশ্রমের কথ! তিনি অনেকের মুখে শুনেছেন, তাই এখানে 
তাকে পাঠাতে চান্। কিন্তু শুন্ছি অক্ষন বা রুগ্র ব'লে 
যার! অন্নাভাবে কষ্ট পাচ্ছে তাদের জন্তেই এ আশ্রম খোলা 
হয়েছে । আমাদের মণিয়া অক্ষমও নয়, তার টাকার 
অভাবও নেই; তাই তাকে যদি আশ্রমে রাখলে নিয়ম- 
বিরুদ্ধ কিছু না হয়, তা হ'লে লালটাদ শেঠ তার মেয়ের 
নামে আশ্রমের জন্য দশ হাজার টাক দিতে প্রতি শ্রুত 
হয়েছেন ।” 

বুনদ্দাবনজীর দয়ার কথা মনে মনে ভেবে আনন্দ- 
কিশোর বল্লেন, “বেশ তো, তা হ'লে মণিয়াকে কালিই 


[১৫৬ ] 
আশ্রমে রেখে যাবেন-তার নামে তার বাবা যে টাক৷ 
দেবেন তা ভালে কাজেই ব্যয় করা হবে ।” 

--“আপনিই কি শ্রীআনন্দকিশোর 1৮ 

_-হ্যা, সেই অধমই বটে! আপনি শ্রান্ত হয়েছেন, 
আমার কুটারে বিশ্রাম করে, আশ্রমটা একবার দেখে, 
তারপরে মথুরায় ফিরে যাবেনখুনি--এই যে আমার কুটার 
_ আসন্ন [” 

আনন্দকিশোরের আতিথ্ে ও সৌজন্তে খুবই গ্রীত 
হয়ে বিশ্রামের পর আশ্রম দেখে.লালটাদ শেঠের বিশ্বস্ত 
কর্মচারী খুব খুসী হয়ে বলে উঠ্‌লো--“বাঃ কি চমৎকার 
বন্দোবস্ত! মেয়েদের রোগ ও দারিদ্র্যই শুধু ঘোচান নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে ছঃখ ঘোচাবার জন্তে জ্ঞান-ভক্তির চচ্চাও প্রচুর ! 
আমি গিয়ে শেঠজীকে এ সব বল্লে পরে তিনি তার মেয়ের 
হাত দিয়ে আরো কত দান এই আশ্রমের উদ্দেশ্যে দিইয়ে 
দেবেন! আর কিছু ভাবনা নেই আপনার! ধন নাই 
বা থাকলো, মনের সম্পদ যখন আপনি পেয়েছেন 
তখন বাইরের সম্পদ্‌ ভগবানের বিধানে আপনিই এসে 
পড়বে যে!” 

মণিয়ার সঙ্গে যে টাকা আস্ছে তার থেকে তিনি 
কমলিনীর ছেলের জন্তে দিতে পার্বেন ভেবে আনন্দ- 
কিশোর একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্লেন। শেঠজীর 
কর্মচারীকে মথুরাগামী ট্রেণে তুলে দিয়ে রূপার কুঞ্জের 


[ ১৫৭ 7]. 


উদ্দেশে যেতে যেতে সহজ আনন্দে আনন্দকিশোর 
গান ধর্লেন-_- 
“ইচ্ছাময়ী তার! তুমি ! 
তোমার কাজ তুমি করাও মা 
লোকে বলে করি আমি !” 


২৬ 
“সত্য ক'রে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি, 
কোথ| তুমি পেয়েছিলে এই প্রেম ছবি, 
কোথ! তুমি শিখেছিলে এই প্রেম গান 
বিরহ-তাপিত ? হেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্র-আখি পড়েছিল মনে? 
'বজন বসন্ত-রাতে মিলন-শয়নে__ 
সং | গং রর ্্ 
চুরি করি লইয়াছ কার ঘুখ ? কার-_ 
--আখি হ'তে! আজ তার নাহি অধিকার 
সে সঙ্গীতে ! তারি নারী-হৃদ্-সঞ্চিত 
তার ভাষ। হতে তারে করিবে বঞ্চিত 
চিরদিন !” 
-চয়নিক। 
তখন অন্ত-যাওয়। সূর্যের রাঙ্গা আলে। মন্দিরের 
চূড়ায় চুড়ায় রঙ্-বেরঙের জলুস্‌ ঝল্কাচ্ছে। কাশফুলের 
শুভতা ধানক্ষেতের হরিৎ রঙের পাশাপাশি মাঠে মাঠে 
গঙ্গা-যমুনার কাপড় বুন্ছিল। “বিশাখাকু্ড” ও “ললিতা 
কুণ্ড”এর ফুটন্ত কমলদল মুদে আস্ছিল। “কুমুদবন*এর 
স্ুরভি-ভরা সন্ধ্যার মন্থর বাতাস শুন্য “মধুবন”এর শ্রীহীন 
বুকে বিরহ-তপ্ত নিঃশ্বাস ছড়িয়ে মরণ-কামনায় আছড়ে 
পড়ছিল--আধারতর নীলসলিলার নীলে! তমাল ও 
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তালীবনের ঘনচ্ছায়ার পাশ কাটিয়ে, নিকুঞ্জের মাধব-মন্দিরে 
আরতির শঙ্খ-ধ্বনি শুন্তে শুনতে আনন্দকিশোর রূপার 
কুটীরে পৌছলেন। তাঁকে আস্তে দেখে রাপা ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো। তার দিকে চেয়ে আনন্দকিশোর বল্লেন, 
“এত কাজ প'ড়েছিল তাই দু'দিন আস্তে পারিনি__” 

রূপা হেসে বল্পে-“কেন আসেননি তা তো আমি 
জান্তে চাইনি ।৮ 

তুমি না চাইলেও আমি না জানিয়ে পারি কই ।” 

কাজের কাহিনী শুনে রূপ। বল্পে--“আমি তাই চন্দ্রাকে 
ব্ল্ছিলুম যে, আপনাকে কাজ দেবার জন্যে রোজ রোজ 
নতুন নতুন ছুঃখীর স্থষ্টি হচ্ছে_”৮ * 

হাঁসতে হাসতে আনন্দকিশোর বলেন, “চন্দ্র! কি জানে 
বলো? তুমি যে ওকে বোঝাতে চেষ্ট। করছ যে আমি 
কতটা নগণ্য, তার জন্তে সত্যই আমি খুসী ।” 

রূপার মুখ গম্ভীর হ'য়ে উঠলো । আনন্দকিশোরের জন্য 
আসন পেতে দিয়ে একটু সরে দাড়িয়ে রূপা খানিকটা 
ভাব্‌লে, তার পরে বলে ফেল্লে-_“আপনার মতন তো! সবাই 
নয় ষে, নিজের মনগড়া কথার স্যপ্টি কর্বে! বেশ তো, 
আপনি তাই জেনেই খুসী হ'ন্‌ যে, সকলের কাছে আমি 
আপনার নিন্দে করে বেড়াই। কিন্তু তাই যদি ক'রে 
থাকি, সেও ঢের ভালে। আপনি য। করেছেন তার চেয়ে!” 

“কি করেছি তা তো বুঝতে পার্ছি ন।।” 
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“যে সুন্দর নয় তাকে সুন্দর বলে আমর! কখন কাউকে 
ঠকাইনি।” আনন্দকিশোরের হাসিমুখ বিষণ্ন হ'য়ে উঠুলো। 
তিনি মিনতি-ভরা চোখে বূপার দিকে চেয়ে বল্লেন__“তুমি 
আমার নিন্দে কর না, তা আমি খুব ভালে! করেই 
জানি। আর আমিও তোমায় ঠকাইনি, এটাও তোমার 
বিশ্বাস করা উচিৎ।” 

রূপা এ কথা চাপা দেবার জন্য বল্লে-_“আচ্ছা, আপনি 
যখন কমলিনীর জন্যে অত ভাব্ছিলেন, তখন আমায় 
জানালেন না কেন? এই বুঝি আত্মীয়তার পরিচয় ?” 

“তোমাকেও তো আর কারো কাছ থেকে চাইতে হত, 
কেন তোমায় সে কষ্ট দেওয়াবো, তাই তোমায় বলিনি । 
আমি জানি, অরুণবাবুর কাঁছ থেকে চাইতে তোমার কত 
বড় লজ্জা আজ 1” 

“সে লজ্জা কাটিয়ে উঠেছি যে! পরের ছুঃখ মোচনের 
জন্য যদি নিজের অভিমানটুকুও ত্যাগ করতে না পারি, 
তা হ'লে আর কি হ'ল বলুন!” 

আনন্দকিশোর বল্লেন, “তা সত্যি।” একটু পরে আবার 
বল্েন--আবার “আপনি” আপনি” আরম্ভ হল কেন? 
আমিও এইবার বল্তে পারি--এই কি আতআীয়তার পরিচয় ?” 

রূপ! বল্লে--“সবাই ধাকে ভক্তি করে তাকে বুঝি তুমি 
বল। সহজ ?” 

“যাঁরা তুমি বলে, তাদের ভক্তিই সহজ; দেখো ন। 
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কেন, ভগবান্কে যারা খুব ভালবাসে, তারা কেউ বলে ন 
যে “হে কৃষ্ণ! আপনি আমায় রক্ষা করুন!” তারা বলে, “হে 
কৃষ্ণ প্রাণের প্রাণ ! তুমি আমায় নাও, আমি তোমারি ৮ 
যশোদ। “তুই” বলেছিলেন, তাঁর ভালবাসার গভীরত্ব 
মাতৃত্বের অমর স্সেহে-সে কথা ছেড়েই দাও। তেমনি 
মানুষের মধ্যেও ধাকে আমরা জানি ভালে লোক, তাকে 
যখন “ভুমি' বলি, তখনই তাকে যথার্থ আপনার মনে করি। 
এই দ্যাখো রামিয়ার মা আনার “তুই বলে, সে আমায় 
যথার্থই মায়ের মত ভালোবাসে । সেদিন ছৌঁওয়। খাওয়ার 
কথ। বল্ছিলে--আদর ক'রে ভালবেসে যে যা দেয়, ভগবাঁন্‌ 
পর্যন্ত তা গ্রহণ করেন, আর আমরা ত।' খেতে পারি না? 
তা যদি হ'ত, তা হ'লে শ্রীরানচন্দ্র গুহক চণ্ডালকে কোল 
দিতেন না। জাতিতে চগ্ডল হয়েও সে গুণে ত্রাহ্মণকে 
ছাড়িয়েছে । সেদিন রামিয়ার মার স্সেহোপহার না পেলে 
আমার উপবাসে কাটাতে হ'ত-__আমার জাত যাবার ভয়ে 
যেদিন তুমি আমায় খেতে দিলে না” 

স্তব্ধ হ'য়ে রূপা বলে-_-সেদিন তোমায় খেতে ন। দিয়ে 
আমর। তা হ'লে অন্যায় করেছি ?” 

“নিশ্চয়! আমি তো জাত মানি না, আমি সকলের 
হাতেই খাই।” 

“তা হ'লে আমাদের শাস্ত্রে বারণ করে কেন ?” 

“শাস্ত্রে বারণ করে না রূপা, সংস্কারে বারণ করে। 

১১ 
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শাস্ত্রে বা বলেছে তার মানে আমরা উল্টে! ক'রে ধরি বলেই 
সব ভুল বুঝি । নীচ-প্রবৃত্তির সঙ্গ নিতে বারণ ক'রেছে। 
ব্রাহ্মণ হয়েও যদি তার প্রবৃত্তি নীচ হয়, তবে তার সঙ্গও 
ত্যাগ করতে হবে, আর শুদ্র হ'য়েও যিনি ব্রাহ্মণের গুণে 
ভূষিত তার সাহচধ্য সব্ববদ! গ্রহণীয় ! গুণ-গত- জাতিগত 
নয়-_মানুষের পার্থক্য ও প্রবৃত্তি ।” 

রূপা বল্পে-__“আপনি কিন্তু অনেক দিন আগে একদিন 
বলেছিলেন সংস্কারের মানে আছে--আজ আবার সংস্কার 
মানছেন না কেন ?” ৃ 

“সংস্কার আমি কোন দিনই মানি না, কিন্ত যখনই 
বলেছি সংস্কারের মানে আছে, তখনি সংস্কারকে ভেঙ্গে 
ফেলে ভিতরের অর্থটা বোঝা উচিৎ--এই বলেছি । 
এই ধরো, আমাদের নিত্য-নৈমিত্তিক পূজে। থেকে আরম্ত 
করে যাগযজ্ঞ যা কিছু সবই যোগের এক একটী অবস্থা, 
যৌগের এক একটী বাহ্যিক নির্দেশ ; কিন্ত আমরা তা না 
পারি বুঝতে, না পারি জান্তে। তাই পূজো ইত্যাদি যা 
হয়) সব ঘোর রাজসিক বা তামসিক হ'য়ে পড়ে। বিশুদ্ধ 
সাত্বিক ভাবের পূজোর তো! কোন অনুষ্ঠানই নেই। কেবল 
শুদ্ধ ভক্তির ব্যাপার | কিন্তু সেরকম তো সহজে হয় নাঁ__ 
তাই সাধন। কর্তে হয়। সাধনা অর্থাৎ যোগ অভ্যাস । 
এই যে গঙ্গাজল স্পর্শ থেকে কীসর-ঘণ্টা বাজান-_য! কিছু, 
সব যোগের ব্যাপার-_” 
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রূপা অবাক্‌ হ*য়ে বল্লে--“সে কি রকম ?” 

“গঙ্গ। হ'চ্ছেন জ্ঞান, সেই জ্ঞানকে স্পর্শ ক'রে বা জ্বান- 
সমুদ্রে সান ক'রে সবকাজ করতে হয়, তাহ'লে আর 
দোব হয় না। কাঁসর-ঘণ্টা থেকে আরম্ত করে সানাঁইএর 
রাগরাখিনী-সবই কাণের মধ্যে শুনতে পাওয়। যায়। 
যখন আমরা যথার্থ ই পুজো করি, বাজ্না তখন আর বাইরে 
বাজাতে হয় না।” 

“সে কি রকম ক'রে শোন। যায়?” একটু হেসে 
আনন্দকিশোর বল্লেন_“তা তোমায় শিখিয়ে দেবো"খুনি। 
তখন তুনি শিজেই বুঝতে পার্বে যে আমি মিথ্যা বল্ছি 
কি সত্যি বল্ছি।” 

“তা কখন হয় ?” 

_হয় কি না দেখতেই পাবে। যোগের একটী 
বিশেব অবস্থা-যখন এ আরতির বাজনা! বাজে-_সেইট! 
আমরা ভিতরে আনতে না পেরে বাইরে করি। 
পঞ্চপ্রদীপের যে আরতি হয়, তাও ভিতরে হয়; সে সব 
অবস্থার ছুই রূপ--পঞ্চইক্দ্রিয়কে আহুতি দেওয়াই পঞ্চ- 
প্রদীপের আরতি, এই হ'ল শিশুদ্ধ জ্ঞান বিচারের দিক্‌ 
দিয়ে; আবার ভক্তিযোগ অভ্যাস ও ধারণার দিক্‌ দিয়ে 
দেখতে গেলে সত্যিই পঞ্চপ্রদীপের আলো দিয়ে তার 
আরতি হয়, বাজনা বাজে, সব হয়__সে যে কি চমতকার, 
তুমিও এবার সব শুন্বে |” 
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“হ্যা, আমার সে সাধ্য আছে কি না! আমার সে 
ভাগ্য নয় 1? 

“সাধ্য! ভাগ্য! ওসব কথ তুলে রেখে দাও। যদি 
বিশ্বাস আর ভক্তি থাকে, তা হলে শোন। কেন, দেখ্তেও 
পাবে।” 

-_-“দেখ্তে পাওয়া যায়? কি কারে গঠ, 

“তা আমায় তুমি যেমন শেখাবে আমি তাই কর্ব 1” 

“আমার কথ। তোমার বিশ্বাস হয় তো?” 

“নিশ্চয় 1 | 

“তা। হ'লে-_এই শোনো য| বল্ছি-"-*""ঘদি ফল না। 
পাও আমার কথা তোমায় আমি আর বিশ্বীস করতে বল্ব 
না, আর যদি পাও ভুমি নিজেই নিশ্বাস করবে, / 

এ বর ০ এ 

আনন্দকিশোর একটু পরে বল্লেন_-“দেখো, ধর্মজগতেও 
আবার ব্যবসা! চলে! হাঁয়রে দেশ! তাই আজ তার 
এত ছুর্গতি! আসল জিনিষ লুকিয়ে রেখে নকলের উপর 
দিয়ে গুরুর দীক্ষা, উপদেশ ইত্যাদি চলে, তার বাহ্যিক 
অনুষ্ঠানের মোহে ও সাজ-সজ্জায় আসলটা চাঁপা দিয়ে 
রাখে । দীক্ষা হবে, তার যোগাড-যন্্,। আয়োজন, 
প্রয়োজন সে কত রকমই হয়! অথচ গুরু জানেন না! 
শিষ্যকে, শিষ্য জানেন না গুরুকে! যখন শিষ্য গুরু হ'লে 


[ ১৬৫ ] 


আর যখন গুরু শিষ্য হ'লে বাধবে না, গুরু-শিষ্ার সম্বন্ধ 
যখন ফাড়াবে__ভক্তি আর বিশ্বাসের মধ্যে যা সম্বন্ধ তাই 
অর্থাৎ অহেতুক প্রীতির সম্বন্ধ মাত্র-_সেই হ'ল সার্থক ।” 
রূপা গম্ভীর হ'য়ে বল্লে-_তুমি কি তা হ'লে আমায় 
এখন দীক্ষা! দিলে ?? হো! হো ক'রে হেসে উঠে আনন্দ- 
কিশোর বলেন_-“একেবারেই না। রক্ষে করো, ওসব 
আমার দ্বারা হবে না, আমি অত্যন্ত অজ্ঞান, নগণ্য লোক, 
আমি কখন দীক্ষা দিতে পারি? তুমিই আমার গুরু!” 

“এ রকম সব কথা বলে কেবল আমায় লঙ্জ। দেওয়া”? 
রূপার মুখ লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠেছিল-_আনন্দকিশোর 
কি যে বলেন, আর কি যে করেন*তার কিছু যদি ঠিক্‌ 
ঠিকানা থাকে । আনন্দকিশোর রূপার রাঙা মুখের দ্রিকে 
চেয়ে বল্লেন_-“আমি তো সত্যি কথাই বল্ছি_এতে আর 
লজ্জা কিসের? সব তাতে তুমি এত লজ্জা করলে চল্বে 
কিক'রে।” 

“তুমি যে কত রকম বল্ছ কিছু বোব্বার যো৷ নেই ।” 

“কত রকম তো! বলিনি, এক রকম বল্ছি__যা যা কাজ 
কর্তে বললুম সেগুলে। অভ্যাস ক'রে যাও, সেগুলো ঠিক্‌ 
হ'লে আবার তখন বলে দেবো”, 

রূপ। ঘাড় নেড়ে বল্লে ““ত। করুব ।৮ 


৭ 


“অপরাধ যদ্দি ক'রে থাকি পদে 
ন| কর হে যদি ক্ষমা 
তবে পরাণ প্রিয় দিও হে দিও 
বেদন। নব নব 
আমি কি আর কব 1” 


রূপা বল্ে-আজ তো অনেক রাত্তির হ'য়ে 
গেলো । তা হ'লে তুমি খেয়ে যাও ।” 

আনন্দকিশোর বলেন, “রান্তিরে তো। আমি খাইনে ।৮ 

--“কেন ? রাভ্তিরে খেলে কি হয় ?” 

“রাত্তিরে খাওয়াট। সংযম-বিরুদ্ধ ।” 

রূপ। হাস্তে হাস্তে বল্ে,_“তা একদিন না হয় 
সন্গযাসীঠাকুরের সংযম-বিরুদ্ধ খাওয়াই হ*বে-” 

“তা তুমি যদি নেহাৎ না ছাঁড়ো, তা হলে তাই। 
ততক্ষণ গীতা আর কবীরখান। নিয়ে এসো 1৮ 

একটু ইতস্ততঃ করে রূপা বল্পে,-“সে নেই” 

“কি হ'ল? যা দিয়েছিলুম ?” 

“জলে দিয়েছি__+ 

থমকে গিয়ে আনন্দকিশোর বল্লেন, “কেন ?” 

এ “কেন”র উত্তর রূপা দিতে পারলে না, তার 
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মাথাটা অপরাধের ভারে একেবারে নত হয়ে 
পড়েছিল মুখ তুলে চাইতে বা কথা কইতে তার 
শক্তি ছিল না। তাকে নিরুত্তর দেখে আনন্দকিশোর 
দ্বিতীয় প্রশ্ন করলেন না, শুধু বলেন, “তা বেশ 
করেছ-_-আবার কিনে নিলেই পার্তে” 

“না, আর আমি কিনিনি-যেদিন তোমার দেওয়া! 
বই ফেলে দিয়েছি সেই দিন থেকেই আমার অসুখের 
আরম্ত |” 

একটু চুপ্‌ কারে থেকে আনন্দকিশোর বল্লেন, 
“যখন তিনি যেমন করান ! তাতে আর কি হয়েছে), 

রূপা বল্লে,-তুমি ওকথা। বল্তে পার, কিন্ত আমার 
বিশ্বাস--সেই অপরাঁধেই আমার অন্ুখ হয়েছিল ।+ 

“তা কেন হবে? তুমি তার জন্যে আর ক্ষোভ 
রেখো না।” 

পুরাণে বেদনার স্মৃতি পার মনে যেন নতুন করে জেগে 
উঠেছিল। সেই মনের সঙ্গে কত যুদ্ধ, কত ছন্দ, তার পরে 
আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত ভ*য়ে প্রাণপণ চেষ্টায় তার দান ফেলে 
দেবার ব্যবস্থা_কত ব্যথাই সয়েছে সে,_সেই ফেলে 
দেওয়ার জন্যে, সেসব তো আনন্দকিশোর কিছুই জানেন 
না__! ভাব্তে ভাব্তে রূপার চক্ষু সজল হ"য়ে উঠেছিল, 
সেকাতর ভাবে বললে” তবু, তুমি একটাবার শুধু বলো-__ 
আমায় ক্ষমা করেছ-_” 
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“অপরাধ কার? আমিই যে নিজেকে চির অপরাধী 
ভেবে সে আছি এতদিন !--তাঁর কি খোঁজ নিয়েছ ?” 

এর উত্তরে রূপা কিছু বল্পে না। তার মনে হচ্ছিল, 
কথায় যেন কথা বেড়ে যাচ্ছে। তাই সে একটু চুপ 
ক'রে থেকে অন্ত কথ পাড়লে- “আমি যেদিন প্রথম 
এখানে এলুম, সেদিন আমায় দেখে তুমি চিন্তে 
পারলে 2" 

“নিশ্চয়ই__ কেন পারবো না? 

--আমার চেহার। অন্য রকম হ'য়ে গেছে যে!” 

_-«তোমার চেহার।? তোমার চেহারা তো আমি 
কোন দিনই ভাল ক'রে দেখিনি! শুধু দেখেছিলুম_ 
তোমার রক্ত-মাংসের শরীরটাকে বাদ দিয়ে যে 
ক্রন্দন আছেন__তাকে ;ঃ আর দেখেছিলুম-তার মধ্যে 
আমার জন্ম-জন্মাস্তরের পরিচিত একখানি মুখ! আমার 
দেখ! জিনিৰ তো বদ্লায়নি-_যেমন তেমনিই আছে । তাই 
না চিন্তে পার্বার কোন কারণ ছিল না” 

রূপা এবারও কোন কথ! কইতে পারলে না। কি 
উত্তর দেবে সে এসব কথার? কি জানে সে? শুধু 
অবাক্‌ হ'য়ে শুনে যাবে এই নতুন জাগা! জগতের 
আলোয় ভরা শোভায় সুন্দর মধুময় কথার বাণ ! 





২৮ 


আমার এ গান শুন্বে তুমি যদি 
শোনাই কখন বলে! ? 
ভর! চোখের মত যখন নদী 
ক'রে ছল ছলে। 
ঘনিঘ্ে ধখন আস্বে মেঘের ভার 
ন1 যেতে দিন সজল অন্ধকার 
নামবে তোমার ঘরে ! 
তখন আমাম় মনে পড়ে যদি, 
গাইতে যদি বলে।, * 
নব মেঘের ছায়ায় যখন নদী 
করৃবে ছল্-ছলো ! 
মান আলোর দখিণ বাতায়নে 
ব্স্বে তৃমি একা, 
আমি গাব বসে ঘরের কোণে 
যাবে না মুখ দেখা। 
_ চয়নিকা 
তখন সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে, আনন্দকিশোর ঘরের ভিতর 
প্রদীপ জবাল্ছিলেন ৷ প্রদীপ ও উপনিষদ্খানা হাতে নিয়ে 
তিনি আশ্রমে যাবার জোগাড় কর্ছিলেন_-এমন সময় 
চন্দ্রার গলার আওয়াজ শোনা গেলো-_-“মআমরা এসেছি !” 


চি 255 


আনন্দকিশোর বল্লেন, “সৌভাগ্য !__-এত দেরী যে ?” 

“আমর! মন্দিরে গিয়েছিলুম তাই দেরী হ'ল ।” 

ঘরের চারিদিকে সুন্দর সুন্দর ছবি সাজানো ছিল, 
সেই দ্রিকে চেয়ে চেয়ে আশ্চধ্য হয়ে রূপা বল্পে__“কি 
সুন্দর সব ছবি! এমন চমৎকার দেব-দেবীর ছবি 
কোথায় পেলে ?” 

আনন্দকিশোর কিছু বল্লেন না, শুধু একটু হাস্লেন। 
রূপা ছাড়বার পাত্র নয়, সে ফের বলে,-“বলো না 
কোথায় পেলে ? বল্বে না? না, বল্ভেই হবে তোমায় 1” 

আনন্দকিশোর একটু হেসে বল্লেন, “কোথায় আর 
পাবো? এ অমনি আছে !” 

_-ত! কখন হয়! নিশ্চয়ই দোকানে কিনেছ ? 
বলে! না কোন্‌ দোকানে !? 

আনন্দকিশোৌর হাসিমুখে বল্লেন, “আচ্ছা, সে কথা 
পরে হ'বে, এখন ছবিগুলে। দেখোই না আগে 1!” 

চন্দ্রা আগেই উঠে গিয়েছিল, সে ওধার থেকে 
বলে, দেখো, দেখো, কি আুন্দর! মহাদেব আর 
গৌরীর বিয়ে__রামসীতার বনবাস সুখ! এখান কিন্ত 
সব চেয়ে সুন্দর লাগছে শ্রীকৃষ্ণের রাধাকে বাঁশী শেখান। 
এ সব নিশ্চয়ই আপনি নিজে এঁকেছেন !» 

ধরা পড়ে গিয়ে আনন্দকিশোর বল্লেন, “অবসর 
পেলে একটু আধটু হয়। তা বলে কি আর ও বিষয়ে 
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শিক্ষা আছে কিছু যে ভালো হবে, আপনি আপনি 
যেটুকু হয় !” 

“আর এতক্ষণ ধ'রে জিগ্গেস করছি, কিছুতে 
মান্ছিলে নী! আচ্ছা, সারাদিন কাজ করে এ সব 
চর্চার সময় পাও কখন ?” 

আনন্দকিশোর বলেন, “ভূমি তো দিনটারই হিসেব 
দিলে, এত বড় রাত্তিরটার কথা কুলে যাচ্ছ যে!” 

“কি অদ্ভুত কথা! রান্তিরে বুঝি না ঘুমিয়ে মানুষ 
কাজ করে?” 

“সারাটা রাত ঘুমিয়ে কাটান সহজও শর, আর আমার 
মনে হয় তা উচিতও নয়_ছবি আঁকি, কখন বা গান 
লিখি ।৮ 

“কি গান লেখো! দেখাও না1।” 

-সে আর কি দেখ্বে- ৫? ছেলেদের মুখ থেকে 
শুনে বরং, তারা এখনি গান শিখতে আস্বে |” 

-রূপা আশ্চর্য হ'য়ে বল্পে, “তোমার তৈরী গান 
তুমি ছেলেদের শেখাঁও ?” 

“স্ট্যা, তার! গরীব, এ গান গেয়ে যাত্রীদের কাছ থেকে 
ছু'পয়সা পায় ।” 

“আমি আশ্চধ্য হ'য়ে যাচ্ছি যে তুমি কি করে 
এত পারো ?9 

_-”এতে আর আশ্চধ্যের কি মাছে? যারা সংসারী 
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তাদের কত দিকে কত রকমের কত কজি, কত রকমের চিন্তা 
সর্বদা কর্তে হয়। সংসার নেই--তাই এই সব 
কাজে সময় পাই-” | 

আবার ছবির দিকে চেয়ে চেয়ে রূপা বলে, “এ রকম 
দেবদেবীর মৃত্তি তুমি কি ক'রে জীকৃলে? এত সুন্দর, এত 
চমতকার হয়েছে! ঘযে সব ছবি বিক্রী হয় মে তো! 
এ রকম সুন্দর হয় না!” 

“না, তারা অমনি আঁকে তাই সুন্দর হয় না; মনে 
মনে দেখে অন্থুরাগের তুলি দিয়ে আীকৃনে সে জিনিষই 
আলাদা হ'য়ে যায়।” 

“মনে মনে কি করে দেখতে হয় ?” 

“সমস্তই যোগের অবস্থাবিশেষে অন্তরে দর্শন হয় 
সাধকের সেই সব গুলি ছবিতে ধরে রেখে গেছেন-_ 
নতুনদের পক্ষে ধারণার সুবিধে হবে বলে।” একটু 
থেমে আবার আনন্দকিশোর বলেন, “এইবার তোমার 
একখানা ছবি আঁকৃবো 1” 

একটু চমকে, শুখুনো হাসি হেসে রুপা বললে, “এই 
দগ্ধ কাষ্ঠের আবার ছবি ! খুব তো তোমার রসবোধ 1” 

মুছ হেসে আনন্দকিশোর বল্লেন, “আচ্ছা, দেখাই 
যাবে রসবোধ আছে কি না !” 

তাঁদের কথাবার্তী এইখানে থেমে গেলো ছেলেদের 
ডাকে। তার দল বেঁধে এসেছিল। আনন্দকিশোরের 


[ ১৭৩ ] 
কথা আর থামে না দেখে তারা বল্লে, “আমরা যে 
অনেকক্ষণ বসে আছি কিশোরদা! আজ আমাদের 
গান শেখাবে না?” 
“এই যে ভাই আস্ছি, এই কথা কইতে কইতে 
একটু দেরী হ'য়ে গেলো ” ব'লে আনন্দমকিশোর বাইরে 
এসে গান সুর করলেন ! 
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আজকে শুধু একান্তে আসীন 
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন 
আজকে জীবন-সমর্পণের গান 
গাব নীরব অবসরে ! 
__গীতিমাল্য 


দিনের পর দিন যে সুখস্বপ্নের উচ্ছাসে রূপার দিন 
কাটছিল, ত। তার অন্তধ্যামী ছাড়া আর কেউ 
জান্তো। না; এমন ,কি চন্দ্রাও না। এই নতুন পাওয়া 
জগতের নাটমন্দিরে যে অভিনব দৃশ্যপট তার অন্তর-চক্ষুর 
সামনে খুলে গিয়েছিল, সেখানে পৌছে সে দেখুলে- এক 
আনন্দময় ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই কোথাও নেই ! সেই 
বলার অতীত আনন্দ ও উপলব্ধিতে যখন বিশ্বময় 
চিরস্থন্দরের মৃত্তি স্পষ্ট দেখতে পেলে, তখন তার সমস্ত 
হৃদয় আনন্দকিশোরের উদ্দেশে ভক্তিতে নু*য়ে পণ্ড়তে 
চাইছিল-তিনিই তো! তাকে এ সন্ধান দিয়েছেন ও 
শিখিয়েছেন! তাকে সে কি দেবে এর বদলে? কিছু 
না!__তীকে আবার দেবে কি? বরঞ্চ তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
অবসর আর দেওয়া হ'বে না। এমন কি, তাকে সে 
জান্তে পধ্যন্ত দেবে ন1 যে, তার দেওয়া সাধন! সার্থক ! 
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সেদিন সকালে উপাসনার শেষে হাত জোড় ক'রে 
রূপা প্রার্থনা ক'র্ছিল-_তার ছুই মুদ্রিত চোখ বেয়ে 
জলধারার চিহ্ন তখনো শুখোয়নি। আনন্দকিশোর 
নিঃশবকপদে কখন যে পাশের জানালার ধারে এসে 
দাঁড়িয়েছেন, তা সেজান্তো৷ না । বূপার উপাসনা শেষ 
হ'বার আগেই আনন্দকিশোরের ছবি আকা শেষ হ'য়ে 
গিয়েছিল, তবু তিনি ছু'একটা রেখা এখনো নতুন ক'রে 
আকৃছিলেন; রূপা যে এখনি উঠে পণ্ড়বে ও তাকে 
দেখ্তে পাবে, ততট। খেয়াল ছিল না। জোরে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে, মনটাকে উপর থেকে নামিয়ে আনার 
চেষ্টায় রূপা তার চোখ ছুটে! চার “দিকে ছড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা ক'র্লে-ক'র্তেই একেবারে সাম্নে পণ্ডলেন__ 
আনন্দকিশোর ! এই অসময়ে এখানে তিনি কি ক'র্ছেন ? 
রূপ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তার হাতের 
জিনিষটা দেখে ফেলে ব'লে উঠ্লে“কি ভয়ানক ছুষ্ট, 
তুমি! যত সব অন্যায় কাজ! তাই বলি, এত সকালে 
জানালার ধারে দীড়িয়ে দ্রাড়িয়ে কি হচ্ছে!” 

আনন্দকিশোর মৃছ হেসে বল্লেন, “আর তুমি বুঝি 
ভারী লক্ষ্মী! কখন থেকে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে সারা হচ্ছি, 
এখনো পধ্যন্ত বস্তে বল্লে না। নিজের আনন্দে নিজেই 
মন্ত।” রূপা একটু চমকে গিয়ে বলে, “কি রকম, 
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আনন্দকিশোর শাস্তভাবে বল্লেন, “কেন, সাধনা ক'রে 
আনন্দ হচ্ছে না?” 

অবাক্‌ হ'য়ে রূপা বললে, “তুমি কি ক'রে জান্লে ?” 

“যা জানা, তা আর জানবো না!_তুমি যেগুলো 
পাঁও বা দেখো বা বোধ করো, আমাকেও সেগুলে। 
বোধ ক'র্তে, পেতে ও দেখ্তে হয়।” 

রূপার আশ্চর্য্য হওয়ার মাত্রা ক্রমশঃ বেডেই যাচ্ছিল, সে 
কিছুতেই এই লোকটিকে বুঝে উঠূতে পারবে না দেখ্ছি। 
অন্য সময় ঠিক সাধারণ লোকের মত ; আবার ঘখন এ সব 
কথ। বলেন, তখন মনে হয়-__তিনি যেন একজন মহাঁযোগী | 
এই সকালে উপাসনার পর তার সঙ্গে দেখা হ'ল, 
তার উচিৎ ছিল দেখ্বামাত্রই তাকে ভক্তি ক'রে 
প্রণাম করা; কিন্তু তা করা তো! দূরের কথা, সে ঘর 
থেকে এসেই তাকে “দুষ্ট” সন্বোধনে আপ্যায়িত ক'রে 
সমবয়সীর মত তর্কাতর্কি লাগিয়েছে! এক এক সময় 
মনে হয়, তিনি যেন দেবতার মত শুধু পুজার পাত্র; 
আবার এক এক সমর এমনি ভুলিয়ে রাখেন যে, 
তাঁর সঙ্গে বন্ধুর মত হাসিকথা না কয়ে কিছুতেই 
থাকা যায় না। না যাক্‌, এত সে ভাব্তে পারে না। এই 
তরুণ একজন অনাত্বীয়, ইনি কখনই গুরু হবার যোগ্য 
নন্-_কেন সে এত ভাবছে তাই নিয়ে! যা অসম্ভব তা৷ 
হয় কখনো! এই তো অন্ন বয়েস, আর এই ছেলেমান্ুষী 
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কথাবার্তা, এক এক সময় এম্নি পাগলামি করেন যে, 
তাকেই উল্টে বোঝাতে হয়! মনে মনে এই মত 
বোঝা-পাঁড়া ক'রে নিয়ে রূপা বল্ল” “তুমি যে কত 
কি বক্ছ, তার আর ঠিকৃ-ঠিকাঁনা নেই-আমি যা 
দেখবো, বোধ ক'র্ব, তুমি তাই ক'র্বে? তা হ'লে বল না 
কেন তুমি সাক্ষাৎ অন্তধ্যামী !” 

আনন্দকিশোর ব্যথা পেয়ে বল্লেন, “তুমি যদি বিশ্বাস ন। 
করো, তা হ'লে আর ব'ল্ব না। কিন্তু রূপা! অস্তর্যামী 
তো। আমাদের সকলেব অন্তরেই আছেন_-সে-ই তো 
আমাদের আসল রূপ, আশ্চর্য হওয়ার তো। এতে কিছু 
নেই |! আত্মার স্বভাব ব্রহ্মব্বরূপ হওয়া ; হতেও হবে 
তাই--একে তো কেউ ঠেকিয়ে রাঁখ্তে পার্বে না।” 
আবার সেই সব কথা--তবু রূপা তার সন্কল্প ছাড়লে না; 
সে বলে, “ও সব কথা এখন থাকৃ। আগে বলো দিকিন্‌ 
এই ছবিখান। আকার মানে ?” 

-_আনন্দকিশোর ছবিখানার নীচে নাম লিখতে 
লিখতে বল্লেন, “মানে আবার কি!” 

“কি লিখলে দেখি ?” 

“ছবির নাম লিখ্লুম_” 

--“কি নাম- দেখি 1” 

__পরূপহীনার কপ |» 

_“নামটা তো! বেশ সুন্দ 1” 

৯ 
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আনন্দকিশোর এবার বলে ফেললেন, “কল্কাতার 
প্রদর্শনীতে পাঠাবো ।” 

রূপ। ভয় পেয়ে বল্পে, “ও সব হবে না_কিছুতেই 
হবে না 1” | 

-_-কেন হবে না? আমার ছবি আমি যেখানে খুসী 
পাঠাতে পারি ।” 

_“এ জেদ্‌ তোমার ভাল নয়; আমি তা হ'তে দেব 
না।” 

আনন্দকিশোর হাস্তে হাস্তে বল্লেন, “আর দেবে! 
না বলে কি হবে বলো?! . একে নিয়েছি, এখন 
পাঠালেই হ'ল 1” 

রূপা বিরক্ত হ'য়ে বললে, “তা হ'লে সে অধিকার 
তোমাকে দেওয়াই অন্যায় হ*য়েছে।” 

আনন্দকিশোর আবার একটু হেসে বল্লেন, “সেটা! 
তোমার আগে ভাব উচিৎ ছিল-_'ভাবিতে উচিত ছিল 
প্রতিজ্ঞা যখন+ |” 

এই কথা ও হাসি রূপাকে আরো! চটিয়ে দিল! এই 
লোককেই আবার সে ভাবছিল যোগীপুরুষ_হায় রে! 
কেবল জানেন মানুষকে কি ক'রে জালাতন করতে হয় ! 
সে এবার স্পষ্ট বললে, "তুমি একবার ভেবে দেখছ না 
যে, নিজের নাম জাহির কর্বার লোভে কত বড় অন্তায় 
আমার উপর কর্তে যাচ্ছ !* 
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“এতে আর অন্যায় কি।” 

_-অন্যায় না? এ ছবি যখন আমার স্বামীর 
চোখে পড়বে তখন ?” 

_-তখন আর কি? তোমার ছবি দেখে হয় তো। তিনি 
তোমায় নিতে আস্বেন_তোঁমায় মনে পড়ে যাবে 1” 

_-“কখনই না_তিনি উস্টে ভয়ানক রেগে যাবেন।” 

_্যদি রাগেন তো আমারই উপর রাগ্বেন, তাতে 
আর ক্ষতি কি?” 

“নিশ্চয়ই ক্ষতি আছে ।” 

_আমার পক্ষে ক্ষতি-বৃদ্ধি ছুই-ই সমান; ওতে কিছু 
এসে যায় না।” ৃ 

রূপা বল্লে, “শুধু শুধু কি দরকার একজনের অপ্রিয়- 
ভাজন হ'য়ে ?” 

_-শুধু শুধু তো নয়! যদি ধরো মন বদলায়, তখন 
তোমায় নিয়ে যেতেও পারেন ।” 

রূপার এতক্ষণে মনে হ'ল--তবে নাম জাহির কর্বার 
জন্যে আনন্দকিশোর প্রদর্শনীতে ছবি পাঠাচ্ছেন না-_-এই 
উদ্দেশ্যই ছবি পাঠাবার কারণ! তা হ'লে সে তো 
ভয়ানক অন্তায় করেছে এতক্ষণ তাকে এই সব ব'লে! 
সে তো এতটা বুঝতে পারেনি । এবার সে লল্লে, 
“আমি তোমায় ভূল বুঝেছিলুম, এর মধ্যেও যে তোমার 
পরোপকারের উদ্দেগ্ত আছে তা বুঝতে পারিনি+-- 


১৮৮৩ 


বিষণ্মুখে আনন্দকিশোর বল্লেন, “যখন এ'কেছিলুম, 
তখন এ উদ্দেশ্য মনে ছিল না; আঁকার আবেগেই 
একেছিলুম! তারপর যখন শেষ হ'য়ে গেলো তখন 
দেখ্লুম খুব সুন্দর হয়েছে; তখন মনে হ'ল প্রদর্শনীর 
কথা! রচনা যখন রচিত হয়, তখন উদ্দেশ্য নিয়ে 
করতে গেলে তার সহজলীল। নষ্ট হয়ে ষায়। ভাবের 
আবেগে, কল্পনার স্থজনীশক্তিতে শিলীরও অজ্ঞাতে যে 
রচনা! রচিত হয়ে ওঠে সেই শ্রেষ্ঠ! কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
জিনিষের এমনি নিয়ম যে, তার মধ্যে আপনা থেকেই 
শিবসুন্দর ও সত্য এসে ধরা দেন! হিতোদ্দেখ্য নিয়ে 
শিল্পী রচনা করে না; কিন্তু হিতোদেশ্য আপনি এসে 
তার রচনার মধ্যে ধরা দেয়।” 

কবির কাব্যের এ সব নিগৃট রহস্য রূপা বুঝলে কি না, 
জানি না; তার মনের মধ্যে তখন একটা অনাগত বেদনার 
ভয় আসা-যাওয়া কর্ছিল। শুষ্ক মুখে সে বল্লে, “আমার 
আর কোথাও নড়বার ইচ্ছে নেই ।” 

তার শুখুনো মুখের দিকে চেয়ে ততোধিক বিষগ্রমুখে 
আনন্দকিশোর বল্পেন, “আমিও যে তা ভাবতে পারিনি 
কখন--কিস্ত কেমন ক'রে যে কি হয়ে যায়! মানুষ 
অজ্ঞাতসারে নিজের অচাওয়া জিনিবও চেয়ে ফেলে-_ 
এইটাই আশ্চধ্য-1” 

সেদিন কাঁজকম্ন সেরে আনন্দকিশোর যখন বাড়ীর 
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পথে ফিরছেন তখন শীতের সন্ধ্যা! কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস 
আনন্দের গায়ে শিহরণ দিয়ে বয়ে গেলো । একটা! 
নীড়-ভোল! পাখী পথের ধারের একটা ঝোপে বসে 
এদিক-ওদিক চেয়ে নিরুদ্দিষ্ট সঙ্গীদের অনুসন্ধানে হতাশ 
হ'য়েকি ক'রে রাত কাটাবে ভেবে পাচ্ছিল না। কুপঞ্জে 
পৌছে আনন্দকিশোর দেখ্ুলেন-_চড়া-পড়া যমুনার সুদূর 
কালো৷ জলে তরঙ্গ নেই, উচ্ছাস নেই; যেন একটা নিজীব, 
নিশ্চল দেহপিণড! তাই তো, যমুনার উজান বওয়া যে 
সেই কৃষ্ণের মথুরা-যাত্রার দিন থেকে ফুরিয়ে গেছে! 
আনন্দকিশোরের বুক কেঁপে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস যমুনার 
মৌন ব্যথাভরা বুকের উপর গতীর সমবেদনা নিয়ে 
মিশিয়ে গেলে ! 


৩)০ 


থে আমি স্বপন-মূরতি গোপনচাণী, 

যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 

আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 

সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে, 

মান্য আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে, 

ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 

যাহারে কীপার সৃতি নিন্দার জরে, 

কবিরে পাবে না ভাহার জীবন-চরিতে ! 
ও -ববিমানস 
পল্লীগ্রামে বেড়াতে গিয়ে অরুণ ম্যালেরিয়া নিয়ে 
ফিরেছিল। যে ক'খান। নতুন ছবি সে এবারে একৃজিবিসানের 
জন্য ঠিক ক'রে রেখেছিল, সেইগুলে। অন্ততঃ শেষ দ্রিনেও 
মে এক্‌জিবিসানে পৌছে দিতে পারবে ভেবে তাড়াতাড়ি 
অসম্পূর্ণ আকাগুলো৷ শেষ ক'রে নিচ্ছিল। এক্জিবিসান্‌ 
খোল্বার দু'দিন আগে সে তাড়াতাড়ি সেগুলো দিয়ে 
এলে, কিন্তুকি কি ছবি ও কত ছবি এসেছে না এসেছে, 
সে সব ঘুরে দেখ্বার তখন তার সময় ছিল না। 
স্বপ্নপুরীর নিদ্‌মহলে, চুণির ঝালর-বঝোলা মণির 

পালস্কে, পারিজাত ফুলের বিছানায়, ঘুমন্ত যে রাজকন্য। 
তার ঘুম ভাঙ্গাতে সাতটী ছুধ-সাঁগরের বুক বেয়ে রাজকুমার 
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আস্তেন ; এসে সোণার কাঠির ছোয়ায় ঘুম ভাঙ্গাতেন-__ 
অরুণ ছিল সেই সোণার কাঠি দিয়ে জাগিয়ে তোল্বার 
মতন মানুষ! সে যে নেহ!1ৎই রঙ্-চঙ্ নিয়ে নাড়া-চাড়া 
করতো, আর তার অন্তরে সত্য ও সুন্দরের কোনো ছবিই 
ছিল না, তা ঠিক নয়_ছিল;: একটু আবরণে, লঘু মেঘে 
লুকিয়ে থাকা চাদের মত-_পাতার আড়ালে ফুটি ফুটি 
কুড়িটার মত তার শিল্প-প্রতিতা একটু যেন আবডালে 
আধজাগ! ছিল--দরকার হয়েছিল তার সোণার কাঠি 
ছোয়ানর ! 

এবারের একজিবিসানে আনন্দকিশোরের নাম লেখা 
রূপার ছবিখান। চোখে পণড়বামাত্র সে অবাক্‌ হয়ে খানিকক্ষণ 
সেইদ্দিকে চেয়ে রইল। তার মনে হচ্ছিল যেন স্থষ্টিতত্বের 
সমস্ত রহস্য এক সঙ্গে হয়ে, তার এই আজকের অভাবনীয় 
অভিজ্ঞতার সমস্য। পূরণ ক'র্তে গিয়ে, মস্তিক্ষের সমস্ত 
ক্রিয়মাণ যন্ত্রগুলোকে ওলট্‌-পালটু ও নাস্তানাবুদ ক'রে 
ফেল্ছে। সেই কুৎসিৎ কদধ্য চেহারার আবার ছবি 
আকা! সেই ছবিই আবার মনোহরণ ক'রেছে রূপ- 
দক্ষদের! তারই প্রশংসা কাগজে কাগজে, তারই প্রভাবে 
এবারের এক্জিবিসানের সমস্ত ছবিই হেরে গেলো! সেই 
তারই ফ্রেমের নীচে “প্রথম পুরস্কার-_সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র” বড় 
বড় অক্ষরে লেখা! তার চেয়ে একটা এফ্রিকান্‌ বা অন্ধ 
কোন দেশের বিশ্রী চেহারা একে যদি কেউ ছবি দেয়, 
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তা হ'লে তাকেও তো পুরস্কার দেওয়া উচিৎ? এ যে 
একেবারে ন্যায়ের লেশশৃন্য অবিচার ; একে কিছুতেই প্রশ্রয় 
দিতে পার! যায় না । এ রকম পক্ষপাতীত্ব ও ভুল বিচারে 
তাদের এই প্রদর্শনীভুক্ত সমস্ত শিল্পীদের উপরেই অন্যায় 
করা হয়েছে । এর প্রতিকার নিশ্চয়ই দরকার । 

অরুণের চেয়েও ঢের বেশী রেগে উঠেছিল অন্য শিল্পীরা । 
যোগীন্‌ ও নীরেশ অরুণের কাছে এসে স্পষ্ট বলে ফেলে, 
“আপনি আগে থেকে এলেন ন! বলেই এমন বিচার হ'ল, 
অরুণবাঁবু! নইলে কার সাধ্য আপনার কথার উপর কথা 
কয়! আর আপনি যে এত বড় একটা মিথ্যাকে অনায়াসে 
প্রশ্রয় দিতে পার্তেন তা কখনই না। না বোঝে আর্ট, না 
বৌঝে কিছু; এই রকম সব মেড়ো-ফেড়োদের দলে নেওয়াই 
ভুল। অরুণ বল্পে, “আমি যে কিছুতেই আস্তে পার্লুম 
না, যোগীন্‌ বাবু! এই মাসখানেক হ'ল এম্নি জ্বরে 
ভুগছি-_ছবি-বিচারের দিন আস্বার খুবই ইচ্ছে হ'য়েছিল, 
কিন্ত সেই দিন সকাল থেকেই কেঁপে ১০২ জর ! নইলে 
কি আমি আসিনে! তারপর কাগজে দেখি “রূপহীনার 
রূপ” প্রথম পুরস্কার। প্রথমটা পড়েই তো তাক্‌ লেগে 
গেলো, তারপর ছুটতে ছুটতে এসে দেখি এই কাণ্ড! তা 
কি বলছিলেন? মেডো-টেডো কেউ এর মধ্যে আছে 
নাকি?” 

নীরেশ তাড়াতাড়ি বল্পে,_“তা বুঝি জানেন না? তবে 
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আর বল্ছি কি-_-লোকট। খুব পয়সা করেছে কি না! সে 
যেকি ক'রে এখানে ঢুকেছে জানি না_মাসল কথা হচ্ছে, 
শেঠজী পর়সাওলা লোক, টাকা দিয়েছে অনেক; কাজেই 
তার একটা জোর আছে তো ?” 

আশ্চধ্য হ'য়ে অরুণ বল্পে, “তার সঙ্গে যে ছবিখানার কি 
বিশেষ সম্বন্ধ তা তো বুঝ্লুম না।” 

যোগীন্‌ বল্লে্তার মানে আনন্দকিশোরের সঙ্গে 
শেঠ্জীর যে খুব ঘনিষ্ঠত। মশায়!” পাশে আর একজন 
ছেলেমান্ুষ শিল্পী দাঁড়িয়েছিল । সে একটু হেসে ফেলে বললে; 
«“শেঠ্জীর মেয়ে যে আনন্দকিশোর-আশ্রমের কর্ী কিন 
সেই জন্যে আনন্দকিশোরের গুণগানে শেঠজীর ভারী 
আস্থা |” অরুণ এবার কতকট। বুঝে বল্লে_ণ্তা হ'লে 
আপনাদের মতে শেঠ্জীর জন্যেই আনন্দকিশোর প্রথম 
পুরস্কার পেয়েছে ?” 

সবাই বল্লে,_-“তী নয় তো কি! নইলে হরিৎ বাবুর 
এমন সব ছবি, আপনার এমন পাকা হাতের রচনা ; তা ছাড়া, 
অতীনবাবু, পুলিনবাবু এরাও তো কম নয় ! এরা না পেয়ে 
কি আর সেই কোথাকার এক পশ্চিমের গণ্মূর্খ আনন্দ- 
কিশোর, সেই কি প্রাইজ পাবার যোগ্য হ'ল ? আমাদের 
কথা না হয় ছেড়েই দিন, আমর ন। হয় পাবার অযোগ্য, 
তা বলে আপনারা থাকতে, আপনারা পেলেন না আর 
পেলে কি না সেই একটা কেলেভৃত অশিক্ষিত-1৮ 
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এমনি সব মন্তব্য জানিয়ে খানিক বাঁদে তারা তো চলে 
গেলো । একজিবিসান্‌ তখন প্রায় নিরিবিলি হ'য়ে এসেছে; 
রূপার ছবির দ্রিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে অরুণ ভাবছিল-_ 
শেঠ্জী ধনী, ন1 হয় টাক! দিয়েছে, তাই ব'লে তার কথায় 
যে বিচারকদের সায় দিতে হবে, তার কোন মানেই নেই। 
খারাপ ছবিকে ভালো! ব'লে প্রাইজ দেওয়াতে সে কখনই 
পারে না। এই গুজব গুলে! যে যোগীন্‌ নীরেশদের বিদ্বেষ- 
আগুনের ফুল্কী থেকে স্যষ্টি হয়েছে, তা বেশ স্পষ্টই অরুণ 
বুঝতে পার্লে। গুজব ও নিন্দে মানুষের নামে রটাবার 
সময় তার আর কোন সম্ভব অসম্ভব থাকে না, প্রায়ই অদ্ভূত 
ও অসম্ভব কথাগুলে। প্রচার করাই এর উদ্দেশ্য ] 

অরুণ এবার ভালে। ক'রে ছবিখানা আবার দেখ লে-_ 
দেখতেও ভালো লাগছে, মনেও ছুয়েছে! বসস্ভের 
দাগ-আকা মুখখানি, তার মধ্যে এ টানা টানা ভাসা 
ভাসা ঘনপাতায় ঢাকা চোখ দুটী গভীর ভাবের আবেগে 
ছল ছল উজ্জল, যেন জর্ধবন্ব নিবেদন করার গৌরবে 
শীস্ত সুন্দর মহিমায় উদ্দীপ্ত! পুজারত জোড়কর। হাত 
ছু'খানি, তাও কি সুন্দর, কত সুন্দর! উপমার জন্য শিল্পী 
আবার ছু*খানি চরণের উপর সচন্দন তুলসীপত্র একেছেন, 
নীচে লেখা-_ 

রঙ্‌ কালো শোভাহীন তুলসীর পাতা, 
তবু কবি তার নামে লেখে জয়গাথা-- 


[১৮৭ ] 
[] 
রূপ হ্মাছে বপহীনার সবাই না দেখে, 
যে দেখে সে রাখে তারে বুকে বুকে এঁকে, 
কালোয় আছে যে আলে৷ মলিনে সুন্দর, 
শিল্পী বলে সে মাধুরী চির মনোহর ! 


স্থন্দর! অন্যে যাই বলুক, অরুণকে মান্তৈই হবে 
যে, যোগ্যতম স্থানেই পুরস্কার দেওয়া! হয়েছে । তা যদি 
সেন! মানে, তা হ'লে কলাবিৎ হবার কোন দাবীই সে 
রাখে না! এটা বাহ্যিক ভাবে সে স্বীকার করুক্‌ 
আর না করুক্‌, অন্তরাত্মার কাছে তো৷ অস্বীকার কর্বার 
উপায় নেই। 

যাকে সে বিশ্রী বলে দূরে রেখে দিয়েছে, তাঁকে কি 
আবার কাছে নিয়ে আসা যায় না? চিরদিন তার 
বাইরের বূপটাই ছু'চোখ দিয়ে আন্বাদ করা হয়েছে, তার 
অন্তরের মাধুরী তো কখন উপভোগ করা হয়নি! এবার 
তা হ'লে সেই স্থন্দরকে, যা শিল্পীর সাধনার ধন, তাকেই 
সে বরণ করে নিয়ে নিজেকে ও তাকে সার্থক করে 
ফেল্বে না কি? হ্যা, তাই সে করবে এবার। অনেক 
ঘোরা ঘুরেছে সে! পৃথিবী বেড়ান শ্রাস্ত তীর্থ-যাত্রীর 
ভুল-ভাঙ্গ। মনের সর্ববস্থানেই ঈশ্বরের সন্বা অনুভব করায়, 
নিজের ঘরে ফিরে আসার মত অরুণও তার বাইরের 
রড্রূপের একটানা উপভোগের শ্রান্তিতে যেন এলিয়ে 
গিয়েই শান্তি-ভর1 গৃহের পানে চাইলে, কিন্তু গৃহলক্ষ্মী 
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কোথায়? তাকে যে সে নিজেই তাড়িয়ে দিয়েছে ! 
এতটুকুও তার বাধেনি, সবার সাম্নে তাকে অমন ভাবে 
লাঞ্িত ক'র্তে। কিন্তু স্ত্রীকে সে ত্যাগ করেছে বলে 
তার আর কি কোনো দাবীই নেই তার স্ত্রীকে ফিরিয়ে 
আন্বার? নিশ্চয়ই আছে। 

তার পর অরুণের মনে হ'ল--রূপার মুখের যে এ ছুরস্ত 
ব্যাধির বিশ্রী দাগ, তা যেন তারই ইক্ড্রিয়-প্রবণতার 
চিহ্ন হ'য়ে রূপার মুখে রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে! উঃ 
কি ভয়ানক! আর রূপা যেন সর্বংসহার মত তাব সেই 
দান সহ্য ক'রে নিয়েছে ঝলে ত্যাগ ও ধেধ্যের অপরূপ 
সুষমা তার নষ্টশ্রীর মধ্যেও সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে-_আজ 
যে তার চোখে সবই ধর পড়ে গেছে ! 

ভাবতে ভাব্তে অরুণ বাড়ী ফিরে এলো, এসেই সে 
হুকুম দিলে, কাল সে রূপাকে আন্তে বৃন্দাবনে যাবে; 
তার যাবার আয়োজন যেন সব ঠিকৃ থাকে । চাকর- 
দাসীদের মহলে খুব একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেলো, 
কারণ বূপাকে ভালবাস্তে। না এমন প্রাণী তার স্বামীগৃহে 
একটীও ছিল না। কিন্তু বিধাতার কলম থেকে ভন্য 
কথা বেরিয়েছিল, তাই অরুণের ইচ্ছাকে কেটে দিয়ে তার 
কলমের রায় প্রকাশ হ'ল- সেই রাত্তির থেকেই অরুণের 
আবার কেপে জ্বর এলে।_-একেবারে ১০৫ ! 

দুর্গাবতী প্রসাদপুরেই ছিলেন। ছেলের অস্ত্রের খবর 
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পেয়ে তিনি সেই দ্রিনই রওন1 হ'লেন। ভয়ে ভাবনায় 
অস্থির হ'য়ে তিনি যখন অরুণের মাথার কাছে এসে ব'সে 
পড়লেন, তখন অরুণ জ্বরে বেনু“স্‌! ছেলের কপালে 
হাত দ্রিতেই মায়ের প্রাণ-ফাটা অশ্রু ঝর ঝর্‌ ক'রে 
ছেলের মুখের উপর ঝ"রে প'ড়ল। রক্তচক্ষু মেলে অরুণ 
বলে “মা এসেছ? কাদ্ছ বুঝি? এ জন্যেই তোমায় 
খবর দিতে চাইনি 1” 

অনুযোগ ও ভৎরসনা-মাখ! স্বরে মা বলে উঠ্‌লেন, 
“ঠাকুরপূজো মাথায় থাকুন্ত আর কখন তোকে ফেলে 
যদি এক পা নডি! সেখানে আমার মনট। দিনরাত 
ছটফট কর্ছে, অথচ না দেয় কেউ একটা খবর, না পাই 
নিয়মিত চিঠি! অমন শরীর! এ কি করেছিস্‌ বল্‌ 
দেখি? আর বৌমার হ'ল কি? এতদিন ধ'রে কেউ 
হাওয়া বদলায় তাও তো! কখন শুনিনি! সেকি চিরদিন 
ঘর ছেড়ে থাকবে নাকি? ভালে জ্বালাতেও পড়া 
গেছে যা হ'কৃ! এমন স্থষ্টিছাড়া মেয়ে সাত জন্মেও 
দেখিনি 1” অরুণ কোন উত্তর দিলে না। তার ও রূপার 
মধ্যে যে ঘটনা ঘটে গেছে, তা তে। আর মা জানেন না 
আর তা বলাও বাঁয় না, বলতে গেলে তার নিজের অনেক 
কথা এসে পড়ে, অনেক দোষও। 

ছেলেকে নিরুত্তর দেখে হূর্গীবতী আবার বল্লেন, “তোর 
যে এ কি এক বাতিক হ'য়েছে ছবি আঁকা, এ বিদ্ঘুটে 
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সখের জন্যে সব মাটা হ'ল! আর দেখাশুনো না কর্‌লে 
বিষয়-আশয়ই কি থাকে, সব পাঁচভূতে লুটে নিচ্ছে, ব্যয়ের 
কম্তি নেই, অথচ আয় গেছে, তুই রইলি এখানে আর 
জমিদারী রহিল পড়ে নায়েব-স্থমারনবিশের হাতে --তাঁদেরও 
মজা, পরের টাকায় প্রভৃত্ব ক'রে ছু'পয়সা জমিয়ে তুল্ছে। 
এবার ভালে হয়ে দেশে চল--নইলে দেনায় জমিদারী 
বীচান যাবে না।১ 

মায়ের এতগুলে। উত্তেজিত কথার উত্তরে অরুণ শুধু 
একটু হেসে বল্পে,_“তুমি কেন অত অস্থির হচ্ছ মা? সব 
ঠিক হবে ।” 

এর উত্তর ন!,দিয়ে নবীনকে ডেকে ছূর্গীবতী বল্লেন, 
“আমার নাম দিয়ে বৌমাকে টেলিগ্রাম ক'রে দাও, তুনি 
তাঁকে কাল আন্তে যাচ্ছ__-এক্ষণি_-দেরী করে! ন।” 

বৃদ্ধ নবীন হাত জোড় ক'রে বল্পে, “যে আজ্ছে ! আপনি 
না এলে ছেলেমানুষের সংসার ভেসে যাচ্ছিল 1” 


৩১ 


ভালোমান্ন নইরে মোর। 
ভালোমাহনষ নই, 
গুণের মধ্যে এ আমাদের 
গুণের মধ্যে এ! 
দেশে দেশে নিন্দে রটে 
পদে পদে বিপদ্‌ ঘটে 
পুথির কথা কইনে মোরা 
উন্টো৷ কথাই কই ! 
_ ফাঙ্ধানী 


ফাল্গুনের দখিণ. বাতাস ফুলের পরাগ উড়িয়ে পাপিয়ার 
পাচ সুরের ঢেউ বয়ে, তারহীন বীণার মত আপনি 
বেজে সবার প্রাণের তার বাজিয়ে বাজিয়ে অপরূপ 
দেোলদার ছন্দে নাচ্তে নাচতে চলেছিল--নাচের এক এক 
তালে তার পায়ের নূপুর ঘিরে ফুটে উঠ্‌্ছিল-_-অশোক, 
করবী, পারুল, কাঞ্চন, শিমুল, পলাশ আরো কত কি 
লাল্‌ গুলাল্। ডালিম ফুলের রক্ত কুঁড়ি তার অ-তার 
বীণার মাথায় চুড়ার মত সেপরিয়ে নিলে, আর সজনে 
আর বাতাবীনেবুর গন্ধভর! ফুলের তবকৃু কব্চ ক'রে 
উপর হাতে বেঁধে, মাথায় পর্লে বকুলের মুকুট ! সকাল 
সন্ধ্যায় সেই মুকুট থেকে বকুলরাশি যমুনাপুলিনে ঝরে 
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পড়ে, কালিন্দীর কালো বুক মাধবীর শাদা মুখের ছায়ায় 
ঝকৃঝকৃ করে! কুঞ্জে কাননে নতুন পাতার রাঙা রাঙা 
আভা, সহকারের মাথায় পরা নব মগ্তরীর সোণার টোপর, 
গাঁয়ে অস্তরবির রাঙা আলোয় চেলীর বেনারসী মোড়া, 
নতুন বরের মত উচ্ছাস আবেগে কীপা বুক ! 

রূপারও বিগতশ্রী মুখখানিতে আবার ছধধে আল্ত। 
গোলা রঙের গোলাপ ফুটে ওঠ্বার আভাস দিচ্ছিল। 
তার রোগ-মলিন রোগ। শরীর বসন্তের মাধবীলতার মত 
আবার সুন্দর ও পেলব হ'য়ে উঠেছিল। 

কাল যেমন সৌন্দধ্য হরণ করেছিল, কালই আবার 
তা ফিরিয়ে দিতে এসেছে ;+ কিন্তু রূপ নষ্ট হওয়ার দিনেও 
রূপা যেমন তা সহজে টের পায়নি, আবার ফিরে আসার 
দিনেও তা সহজে মেনে নিতে কিসের একটা অজান। 
লজ্জায় সে কুষ্িত হ'য়ে উঠছিল! আজ এই বসন্তের 
দিনে হাতে কোন কাজ ছিল না, তাই সে সেই অবসরে 
গাইছিল-_ 


যায়নি এখনো যায়নি ! 

তরুর তলায় বকুল এখনে। 

হয়নি মলিন হয়নি শুখনো, 

কত যে মুকুল পড়ে অযতনে 
আদর যে তার! পায়নি ! 

বসন্ত আজো যায়নি ! 
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তুলে নে না ফুল পাতিয়া আচল্‌ 
আন্‌ সখি সাজি মালা গাঁথি চল্‌ 
এই বেল। সখি পারুল পাটল্‌ 
তুলে নে ঘত্রনে তুলে নে, 
নবমল্লিক! গন্ধরাজায় 
হাঁরাণে| সেদিন ভূলে নে! 
নবকিশলয় চপল শুবক 
কবরীতে দে'ন। শোভিবে অলক 
ভাসিবে জ্যোছনা ঝলক ঝলক্‌ 
দেদোল্‌ দে দোল্‌ দোল্‌ দে! 
কিংশুক আর স্বণ কেশর 
মাধবী করবী কামিনী অধর * 
মালতী বিত।নে ছড়ায়ে দে” সই 
কনক চাপার হ*ল্দে ! 
চন্দ্রা চুপি চুপি এসে তার কাধের উপর হাত রেখে 
বল্লে--“আর গানে কাজ নেই ।” 
রূপা চমকে উঠে বললে, “তোর কথায় কিনা! কাজ 
আছে !” 
“বৃন্দাবনের ভাঙ্গা! কুঁড়ে আর থাকে না, অরুণবাবুকে 
খবর দেওয়া যাক্‌ !” 
চোখ তুলে রূপা বল্লে, “বসন্তের হাওয়া তোর মনেও 
সাড়া দিয়েছে দেখ্ছি, তাই বুঝি গায়ের জ্বালাটা আমার 
উপর দিয়ে মেটাচ্ছিস্‌ ?” 
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চন্দ্রা গম্ভীর হ'য়ে বললে, “না, তা নয়, তুমি আবার 
তেমনি সুন্দর হ'য়েছ, যেন রূপের বাণ_* 

_-তুই না হয় সেই বাণের আ্োতে.ডুবে মর্বি, আর 
তে। কেউ মর্ছে না যে অত ভয় !” 

চন্্রার মুখখানা আরো যেন গম্ভীর হ'য়ে উঠূলো_-যার 
স্ত্রী তার কাছে একে ফিরিয়ে দিয়ে আস্তে পার্লেই যেন 
সেবাচে! এত শোভনীয় ও লোভনীয় রত্ব পথের ধারে 
বিনা জিম্মায় ফেলে রাখতে ভয় করে যে! 

সে বল্লে--৫না, ঠাট্টা ভালো লাগে না; আজই তুমি 
অরুণবাবুকে চিঠি লেখো-_-তোমায় নিয়ে যেতে ।” 

“আমি এমন কলি আপদ হ'য়েছি, চন্দ্রা তোদের ?” 

রূপার কাতর মুখের এই করুণ কথাও চন্দ্রাকে টলাতে 
পারলে না; সে তেমনি ভাবেই বল্লে, “আজ চিঠি লিখলে 
কাল পাবেন, নয় তো পরশু নিশ্চয়ই পাবেন।” 

চন্দ্রা ফের সেই কথা বলায় রূপার মাথাট। যেন আগুন 
হয়ে উঠলো, রেগে গিফে সে বলে ফেল্লে-তোর তো 
আস্পদ্ধ। কম নয়, চন্দ্রা! আমি যাব না, তোর কি তাতে? 
' স্থখ-সম্পদের এত বড কাঙ্গাল আমি নই! আর আমার 
সতীত্ব, আমার ধর্ম__সে আমারই হাতে, তার জন্তে অরুণ- 
বাবুর পাহারার দরকার নেই! সীতা-সতীর দেশের 
মেয়ের পক্ষে এ কথা হয় তো৷ অসম্ভব রকম দূষিত, কিন্তু 
আমি সে উচ্চ আদর্শের মেয়ে নই, তা আমি স্পষ্ট ক'রেই 
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বল্ছি। আমার ভিতরে যে দেবতা আছেন, তাকে আমি 
হাজার সতী বা সীতার জন্যেও হীন করতে পার্বো! না 
তাতে ক'রে আমার সমস্ত অহঙ্কার যদি চুর্ণ হ'য়ে যায়, 
সকলের দেওয়া লজ্জায় ও অপযশে-_ তাও আমি মাথা 
পেতে নিতে রাজী আডি। লোক আমার নিন্দে ক"র্লে 
কিছু এসে যাবে নাঃআমার ধন্ম যদি ঠিক থাকে, তা 
হলেই আমি আনন্দে ও শান্তিতে থাকৃতে পার্কো। 
নিজের অধিকার বজায় পাখ্বার জন্যে কামনা ও তুচ্ছ 
স্থখের বশ হওয়ার চেয়ে নিজের সমস্ত অধিকার নিজের 
হাতেই ছিঁড়ে ফেলে মিথ্য। অপযশের ভাগী হওয়াও শত- 
গুণে ভালো 1৮ * 

এত কথা শুনেও চন্দ্র আবার বল্ে-_-“তোমার ও 
অভিমান ছাড়তে হ'বে, দিদি ! স্বামীর ওপর মান-অভিমান 
নিয়ে নিজের ইহ-পরকাল খোরাবে শেবে! তার চেয়ে 
একটু না হয়-_-” 

চন্দ্রার কথা তখনো শেব হয়নি, আনন্দকিশোরের 
উতলা উত্তরীয়ের খানিকটা! নবমল্লিকার নূতন পাতার 
ফাকে ফাকে দেখা গেল। দুই সখীর উত্তেজিত কথার স্বর 
শুন্তে পেয়ে তিনি কাছে এসে বলেন, “শাজ এত ঝগড়া 
কিসের ?” 

আসন পেতে তাকে বস্তে দিয়ে চন্দ্রা বল্পে--«“এই 


দেখুন না, মিছিমিছি রাগ !” 





[ ১৯৬ ] 


একঝাড় কামিনীর ফুলফোটা ঘনশাখার খানিকটা! 
লতিয়ে এসেছিল, তাঁর উপর হাত রেখে রূপ। চুপ্টী ক'রেই 
এতক্ষণ দ্রাড়িয়েছিল ; চন্দ্রার কথায় এবার সে মুখ ফিরিয়ে 
আনন্দকিশোরের দ্রিকে চাইলে + তার ব্যথিত মুখের দিকে 
চেয়ে আনন্দকিশোর বল্েন_“কি হয়েছে ?” 

রূপ! উত্তর দ্রিলে না, চন্দ্রাই আবার বল্লে-_-“বলেছি 
অরুণবাবুকে চিঠি লিখতে-_নিয়ে যাবার জন্যে ; এই, আর 
কিছু হয়নি !” 

এর পর আনন্দকিশোর চুপ ক'রেই রইলেন ; কি যেন 
একট মন্ত্রবলে বল্বার মত.কথা তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন 
না। চন্দ্রাই আবার কথা কইলে_-“আপনিই বলুন, যাওয়া 
উচিৎ কি না?” 

_-আমি কি বল্ব? ভোমাদের যা ভালে! বিবেচন। 
হয়)? 

এ কথা চাপ। দেবার জগ্তে একটু পরে মৃছ হেসে রূপা 
বল্লে--“মণিয়ার সঙ্গে না কি শেঠজী তোমার বিয়ে 
দেবেন ?” 

অবাক্‌ চোখ তুলে আনন্দকিশোর বল্লেন “এ আবার 
কি কথা 1” 

«এই রকম কথাই তো শুন্ছি 1” 

“কে বলে ?” 

«“গুজব্‌ শুন্লুম” 
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“মশিয়ার বাব। আমার আশ্রমে টাকা দিয়েছেন বলে 
এঁ সব গুজব্‌ রট্ছে-__শেঠ্জী অত্যন্ত ভালো লোক, এ সবে 
কাণ দেন না। তা ছাড়া মণিয়। বিধবা, বিয়ে কি 
ক'রে হ'বে ?” 

রূপ! হাস্তে হাস্তে বল্ে-বিধবা-বিয়ে হবে, একটা 
ভালে। কাজও |” 

আনন্দকিশোর গম্ভীর মুখে বল্েন-_মণিয়া ভালো 
মেয়ে, তার নাম নিয়ে এ সব কথ! যে রটুছে এই 
ছুঃখের বিষয় |” 

রূপা বল্ে-_তা মণিয়ার মতন অমন সুন্দরী মেয়ে 
কোথায় পাবে আর? বিয়ে করলেই পারো” 

-+“আমার সে অভিরুচি নেই,তুমি কি তা এখনো। 
জানো না ?” 

_-“জানা-জানির এতে কিছু নেই। চিরদিন কিআর 
তা বলে এম্নি চলে কখন ? অসময়ে দেখবে কে ?” 

একট নিঃশ্বাস ফেলে আনন্দকিশোর বল্েন_-“দেখ্বেন 
সেই ভগবান্‌ £৮ 
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বাহিরে স্লুল হাঁন্বে ঘখন অন্তরে ভুল ভাঙ্ক বেকি? 
রৌদ্রদাহ হলে সার।, নাম্বে কি ওর বধাধারা, 
লাজের রাঙ। মিট্‌ুলে হৃদর, প্রেমের রঙে রাঙ্বে কি? 

যতই যাবে দরের পানে, 

বাধন ততই কঠিন হয়ে 

টান্বে ন| কি ব্যথার টানে? 

অভিমানের কালো! মেঘে, বাদল হাওয়া লাগৃবে বেগে, 
নয়ন-জলের আবেগ তখন, কোনোই বাধ। মান্বে কি? 
__অরূপরতন 


টেলিগ্রামখান! রূপার হাত থেকে নিয়ে হাসিমুখে 
চন্দ্রা বল্লে-_“এই তো বাপু* মনে পড়েছে, নেহাৎ-ই কি 
আর পাষাণ ! তা নয়, তবে” 

রূপ। তার কথা থামিয়ে দিয়ে বলে--ণ“তোর ব্যাখ্য। 
শুন্তে শুনতে আমার প্রাণটা গেলো, থাম্‌ দিকিন্‌।” 

“থামতে বলেই আমি থাম্ছি কিনা! অরুণবাবুর 
অস্থখটা শুনেই যা খারাপ লাগছে, নইলে আজ কি থাম্বার 
দিন! তোমায় তার মনে প'ড়েছে-_” 

রূপ এবার একটু বিরক্ত হ'য়ে আবার চন্দ্রার কথা 
থামিয়ে দিয়ে বল্লে-_-“মনে-টনে পড়া ওসব কিছু নয়; 
আমি তে! তাকে জানি! আনন্দকিশোরের আকা ছবি- 
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খানাই তার খেয়ালী মনের দরজায় ঘা দিয়েছে, তাই 
আমার ডাক পড়েছে__” 

“অত হিসেব-নিকেশ স্বামীর ভালবাসার ওজন নিয়ে 
নাই করলে দিদি! আর বসে থাকারও সময় নেই__সব 
গুছিয়ে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করতে হবে না ?” 

চন্দ্রার এই ব্যস্ততার উত্তরে রূপা বেশ ধীরভাবে 
বলে “গেলে তো ?” 

_-“তোমার এ ধারার কথাগুলে। আমার গা যেন 
পুড়িয়ে দেয় ।” 

ঝগড়ার সুত্রপাতেই বাড়ীর দরজায় আনন্দকিশোরের 
মৃত্তি তাদের চোখে পড়ে গেলো! চন্দ্রা বল্পে-_“এই 
যে, আসুন, আজ আপনাকেই এর নিষ্পত্তি করুতে হবে ।” 

আনন্দকিশোর এগিয়ে আস্তে আস্তে বল্েন__ 
“আবার ঝগড়। ?” 

-__“শুধু ঝগড়া নয় ! অরুণবাবুর অস্থুখ, যেতে লিখেছেন; 
--মাপনিই এর বিচাঁর করুন এবার--৮ 

আনন্দকিশোর বূপার দিরে চেয়ে বলেন-_-অস্তখ 
যখন, তখন নিশ্চয়ই যাওয়া উচিৎ; বিশেষতঃ যেতে 
লিখেছেন যখন-_” 

তার এই কথায় রূপার মুখটা আরো যেন ভারী হ'য়ে 
উঠ্‌লো, সে তার দিকে না চেয়েই বল্ে-“সকল বিষয়ে 
কি সকলের অভিরুচি থাকে? কারো কারো বা ঘুরে 
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বেড়াতে ভালো লাগে; কারো বা এক জায়গায় চুপটী 
ক'রে বাস কর্তে ইচ্ছে হয়; কেউ বা বিয়ে ক'র্বার 
জন্যে পাগল ; কারো বা বিয়ে করার. অভিরুচি নেই ! 
আমারও এখান থেকে নড়বাঁর অভিরুচি নেই” 

আনন্দকিশোর অবাক্‌ হ'য়ে একটুক্ষণের জন্যে রূপার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ! এই তরুণীটার কাছে তিনি 
যেপদে পদেই হেরে আস্ছেন! রূপার কথা যে কোথা 
গিয়ে বিধেছে, তা মনে মনে বুঝতে তার একটু দেরীও 
লাগলে না বল্েন__“কর্তব্য যেখানে দাবী ক'র্ছে, 
সেখানে অভিরুচির দাড়াবার এতটুকুও জায়গা নেই” 

রূপা তেমনি রুক্ষ স্বরেই বল্লে--“অভিরুচির জায়গা 
নেই বা কর্তব্যের দাবী আছে কি না, সে কথ। ভাবা তোমার 
পক্ষে অনধিকারচর্চা_-” 

এই রূঢ় কথাগুলো গ্রাহের মধ্যে না এনে আনন্দকিশোর 
আবার বল্লেন_-“তুমি বল্লেও আমি চর্চা ছাড় ছিনে, যেটা 
উচিৎ সেট। তো! কর্তে হবে” 

রূপা বল্ে_“আমার ওপর দিয়ে তোমার ইচ্ছা! 
প্রয়োগের কোন দাবীই তোমার নেই-_আমার যা ইচ্ছে 
আমি কর্ব-- তুমি কেউ নও বাধা দেবাঁর_-” 

রূপার এই নিষ্ঠুর অভদ্র ভাষায় আনন্দকিশোরের 
সমস্ত মুখখানা! ছুঃখে ও ব্যথায় কালি হয়ে উঠেছিল; 
তবু তাঁর চট ক'রে রাগ-টাগ বড় একট] হয় না; বিশেষতঃ 


3. এ 

এই মেয়েটার উপর! বল্লেন_-“একজন অনাক্ীয় গরীবের 
তোমার কোন বিষয়ে কথা কইবার অধিকার যে থাকৃতে 
পারে না, তা কি আর আমি জানিনে 1” আনন্দকিশোর 
চলে গেলেন। তার মৃত্তি যখন দৃষ্টির বাইরে চ'লে গেলো 
তখন চন্দ্রা বল্পে-_“কি করলে ভাই! এমন মানুষকেও 
ব্যথা দিতে পারুলে ?” 

_“আমি নিষ্ঠুর, তাই দিয়েছি; আমার যা! স্বভাব 
তাই তো কর্ব !” 

“তুমি তো আগে এমন ছিলে না!” 

-_-“না, এখন হ'য়েছি। তুই এখন গিয়ে রান্নার যোগাড় 
করতো, আমি আজ ভালে। ভালো তরকারী রাধ্বো !” 

চন্দ্রা চ'লে গেলো । এতক্ষণে এক্‌ল1 থাঁকৃতে পেয়ে 
রূপা যেন একটু আরাম পেলে । তার ছুই চোখ দিয়ে 
এতক্ষণের জম! করা কান্না অজশ্রধারে নেমে এলো -_কেন 
সে তাকে এত ব্যথা দিলে, তা কি তিনি বৰ্তে পারেন নি ? 
নিশ্চয়ই পেরেছেন ! তাঁর কোন্‌ কথাট। তিনি রাখেন, যে 
সে তার কথা শুনে কাজ কর্বে? সেযেএতবার ক'রে 
তাকে বিয়ে করতে বল্ছে, তিনি কি ত। শুনেছেন ? তবে 
তার বেলায় সে কেন তার কথ শুন্বে ? তার কোন বিষয়ে 
যখন তার কিছু বল্বার অধিকার নেই, তখন তার বিষয়ে 
তারই বা অধিকার থাকৃবে কেন? তাই তো সেরাগ করে 
তাকে অপ্রিয় কথাগুলে। বলে ফেলেছে! কিন্তু তাকে 
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ব্যথা দিয়ে তারই কি খুব শাস্তি হচ্ছে মনে? বুকের ভিতর 
ঘে কেবলি কান্না উথ্লে উঠ্‌্ছে ! ইচ্ছে কর্ছে এখনি ছুটে 
গিয়ে তাকে বলে, তুমি রাগ করো না, একারটীর মত মাপ 
করে৷ তাকে, আর সে অমন কথা বল্বে না কখন ! ব্যথা 
না দিয়েও যেখানে উপায় নেই, অথচ ব্যথা দিয়েও যে ব্যথা 
নিজের বুকেই হাজার গুণ উগ্র হ'য়ে ফিরে আসে, সে ষে কি 
ভয়ানক গোপন হছঃখ, কেমন ক'রে সে আজ বোঝাবে তা । 
এমনিতর ভাবনায় ও কান্নায় রূপার চোখ মুখ ফুলে রাড 
হয়ে উঠেছিল, আরো হয় তে। খানিকট। সময় এম্নি 
ভাবেই কাট্‌তো, হঠাৎ তার মনে হ'ল-_ আজ হয়তে! বাড়ী 
গিয়ে তিনি কিছুই খাবেন না, সেটাতে যে তাকে গোপনে 
জব্দ করা হবে, তা তিনি জেনেই এমনি কর্ুবেন। তাকে 
ব্যথা দিতে তারও তো। কম্ুর নেই! না, সে তা হ'তে 
দেবে না। আজ এই বিদায়ের দিনে তাকে উপোসী রেখে 
সে চলে গেছে__এ স্মৃতি চিরদিন যে তাকে পীড়ন দেবে ; 
তাতো সে হ'তে দেবে না! 

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে কান্নার চিহ্ন মুছে ফেল্তে সে 
যখন ব্যস্ত, তখন সে শুন্তে পেলে নবীনের সঙ্গে চন্দ্রার 
কথার আওয়াজ! একটু পরেই চন্দ্রা এসে বল্লে, “নবীন 
এসেছে_-বল্‌্ছে কালকেই যেতে হবে !” 

এবার বেশ শান্তভাবে রূপা বললে, “বেশ তো, যাবো । 
তুই গিয়ে তাকে এগুলো দিয়ে আয়। অরুণবাবু 
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এতদিন যে টাকা পাঠিয়েছিলেন, তা আমি সব জমিয়েছি। 
“আনন্দকিশোর আশ্রম”এর জন্যে আর নয় তে! কমলিনীর 
জন্যে দান করুতে বলে আমিস্‌ 1” 

আনন্দকিশোর তখন স্নান সেরে চন্দনের ছাপ জাক্‌- 
ছিলেন ; চন্দ্রার কথা শুনে বল্লেন, “তাকে ধন্তবাদ দিও, 
কিন্ত আমাকে পাঠাবার তো! কোনে। দরকার ছিল না 
তিনি নিজের নামে কোথাও যেন নিজেই দান করে যান্‌-_- 
তা হলেই হল 1” 

চন্দ্রা আনন্দকিশোরের বিরক্তি লক্ষ্য ক'রে একটু চুপ 
করে রইল; তারপরে বল্লে, “আবার ফিরে নিয়ে গেলে হয় 
তো রাগ কর্বেন।” 

আনন্দকিশোর স্পষ্ট বল্লেন, “রাগ্বার তধিকারও তো 
তিনি রাখেন নি !” 

এ রকম সব কথা চন্দ্রা বড় বুঝতে পারে না, তাই এ 
সবের উত্তর দেওয়াও তার পক্ষে সহজ নয়। সে আর কিছু 
না বলে নোটগুলেো৷ আচলে বাধলে, তার পরে বল্লে, “নবীন 
এসেছে, তার সঙ্গে কাল চলে যাচ্ছেন, এ কথাও আপনাকে 
বল্তে বল্লেন ।”? 

উত্তরে আনন্দকিশোর বল্লেন,--“ও 1!” 

যমুনার জলে রৌদ্রকিরণ ঝক্মক্‌ কর্ছিল। কুপঞ্জের 
গায়ে জড়ান অপরাজিতার লতায় ও গুলঞ্চ ফুলে প্রজাপতির 
দল মধু খেয়ে গুণ্‌ গুণ গাইছিল। চন্দ্রা চলে গেলে আনন্দ- 
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কিশোর খানিকটা চেয়ে থেকে প্রসাদ পাবার জন্যে মন্দিরের 
পথে যাচ্ছিলেন_-মাবার কি মনে করে কুঞ্জে ফিরে এসে 
ঘরের একটা ঠাণ্ডা কোণে মাছুর বিছিয়ে শুয়ে পড়লেন । 
রূপা যেদিন প্রথম এখানে এলো, সেদিনও তার খাওয়া হয় 
নি ঃ আবার তার যাবার আগের দিনেও তার ভাগ্যে খাওয়। 
নেই; নইলে পথে বেরিয়েও কেন তিনি শ্রাস্ত বোধ করলেন ? 
কত গ্রীক্ষ, বর্ষা, শৈত্যে যিনি অভ্যস্ত, আজ তার রৌড্রের 
তাপ অসহ্য বোধ হ'ল কেন ? আজ তার কেন এত শ্রান্তিতে 
দেহমন লুটীয়ে দিলে? যে চির-ছুঃখী, তার আবার নতুন 
করে হুঃখকে ভয় করা কেন? যে চির-বঞ্চিত, তার আবার 
হতাশ। আসে কেন? তবু-_তবুবআজ কেন সেযাবার 
বেলায় এমন করে কঠোর হয়ে উঠলো ? ভাবতে ভাব্তে 
আনন্দকিশোর ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, আবার চন্দ্রার ডাকে 
তার ঘুম ভেঙ্গে গেলো । তাঁড়াতাড়ি তিনি বেরিয়ে এসে 
বল্লেন, “আবার এই এত বোদ্দ,রে এলে ?” 

“নিজে রেধেছেন-_-এখনি খেতে বল্লেন” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে আনন্দকিশোর বল্লেন, “কেন 
আবার কষ্ট করে এ সব করা !” 

_-িল্েন, আজ হয় তো! আপনার খাওয়া হয় নি।” 

আনন্দকিশোরের দৃষ্টি মন্দিরের সোণার চূড়ায় ছিল, 
তিনি কোন উত্তর দ্রিলেন না। চন্দ্রা আবার বল্পে, “সত্যিই 
কি আজ আপনার খাওয়া হয় নি ?” 
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শ্রান্ত দৃষ্টি নামিয়ে এবার আনন্দকিশোর বল্লেন, “তা 
সত্যিই হয় নি।” 

“তা হ'লে তে। তিনি ঠিক্‌ ধরেছেন ! কেন হয় নি?” 

“কি জানি, কেন বড় শ্রান্ত বোধ হ'ল-_তাই শুয়ে 
পড়েছিলুম |” 

“নিন, তবে খেতে বস্থুন__অনেক বেল! হয়ে গেছে যে |» 

“চমৎকার রান্না! হয়েছে, ভাকে বলো !” 

“তনে এখন আসি--ও বেল! তো আপনি 'আস্ছেন ?” 

_-হ্যা তা একবার যাবো |” 

চন্দ্রা ফিরে গেলে রূপা বল্লে, “খেয়েছেন ?” 

চন্দ্রার চোখের পাতা তখনে। ভিজে, সে নত চোখেই 
বল্লে, “হ্যা, বল্লেন_ খুব ভালো রান্না হ'য়েছে।” 

“তখন মন্দির থেকে ফিরেছিলেন ?” 

“মন্দিরে যান্নি-উপোস করে ঘুমোচ্ছিলেন। তুমি 
যা বলেছিলে তাই ।” ূ্‌ 

এই কথা শুনে রূপা স্তব্ধ হ'য়ে ভাবৃছিল, চন্দ্রা যেন তার 
মনের কথ। বুঝেই বল্পে, “আমি থাকি ।৮ 

রূপ তাড়াতাড়ি বল্লে,_“তা, বেশ তো, তুই থাক্‌ না ।” 

“তুমি কিন্ত সেখানে একেবারে একুলাটী-_-” 

শুখুনো হাসি হেসে রূপা বল্লে, “আমার আবার একলা 
কিসে! সেখানে তো অনেক লোক আছেন 1” 


৩)৩) 
জানিনে ভাই ভাবিনে তাই কি হবে মোর দশ। 
যখন আমার সার! হবে সকল ঝরা খপ, 
এই কথ। মোর শুন্য ভালে 
বাজবে সেদিন তালে তালে, 
“চরম দেওয়ার সব দিয়েছি 
মধুব মধু-ঘামিনী রে !” 
. শবসন্তু। 
সন্ধ্যায় আনন্দকিশোর যখন এলেন তখন রূপা বাড়ী 
ছিল না। চন্দ্র। ছিল; সে বল্পে__গাড়ী করে রূপা মন্দিরে 
গিয়েছে, তাকে কিছুতেই সঙ্গে নিয়ে যায়নি । তাই তিনি 
ভাঁবছিলেন চন্দ্রাকে না নিয়ে একুল। গেলো কেন? 
খানিক পরে রূপার গাড়ী এসে থামলো, তার গায়ে 
একটা গরম মোট। শাল ঢাকা, পায়ের কাপড় যেটুকু 
দেখা যাচ্ছে, তার থেকে টস্‌ স্‌ করে জল ঝর্ছে। ভিজে 
সপ্সপে কাপড়ে, এই সন্ধ্যায় এতদূর থেকে স্নান করে 
ফেরার কি দরকার ছিল? এগিয়ে এসে তিনি বল্লেন, 
«এই সন্ধ্যায় শ্লান করতে গিছলে? ঠাণ্ডা লেগে অসুখ 
করবে এইবার ।” রূপা তার কথার কোন উত্তর না 
দিয়ে ঘরের ভিতর চলে গেলো, আনন্দকিশোর আবার 
বল্লেন, “পুণ্যি করে ফিরে এলে বুঝি কথ! কইতে নেই ?” 


রনি ৭ 

ঘরের ভিতর থেকেই সে এর উত্তর দিলে, “পুণ্য কর্বার মত 
সুবুদ্ধি থাকলে নিরর৫থকতার প্রশ্রয় দেবার জন্যে জন্মাবে 
কারা? পুণ্যি করার চেয়ে না করার দিকেই কোক বেশী ।” 

ভিজে কাপড় ছেড়ে, ভিজে টুল পিঠে এলিয়ে দিয়ে, 
উজ্জ্বল আলোদাঁনী হাতে নিয়ে, রূপ ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো। তার সগ্ন্সাত হ্ন্দর মুখের দিকে চেয়ে আনন্দ- 
কিশোর চোখ নামিয়ে নিলেন, যে কথ! কইতে এসেছিলেন 
তার খেই হারিয়ে গিয়েছিল, বল্লেন_-“কথার উত্তরও 
ভালো ক'রে পাওয়া যায় না 1” মুখের উপর থেকে হাওয়ায় 
ওড়া চুলগুলি সরাতে সরাতে রূপা বল্পে, “তা সত্যি, কথা 
কেমন আসে না” পু 

রূপার এই স্পষ্ট কথ। আনন্দকিশোরকে চম্কে দিলে। 
তিনি বল্লেন, “আচ্ছা এই জন্ধ্যায় স্সান কর্তে যাওয়ার 
মানে ?” 

“সকালে লোকের সাম্নে পার্বো না, তাই অন্ধকারে 


সেরে এলুম |” 
“ন্্াকে সঙ্গে নিলে না কেন ?” 
“তার কারণ ছিল--” 


“তা স্নান করতে হঠাৎ এত ইচ্ছে হ'ল যে ?” 

“কারণ ছিল তাই?? 

আনন্দকিশোর এবার বল্লেন_“আমার কিসে কারণ 
বলতে তোমার আপত্তি আছে ?” 


[ ২০৮ 

রূপার গলাটা একটু যেন কেপে গেলো-_তবু সে 
সাম্লে নিয়ে বল্লে-_-“আপত্তি? না, আপত্তি নেই। সেই 
টাকাটা, যেট| তুমি ফিরে দিলে সেট। যমুনায় ফেলে দিয়ে 
আস্বাব জন্যে এই স্নানের ছুতো |” 

সেই নিস্তব্ধ সন্ধ্যার ম্লানছায়ায় এই ছুৃশ্টা নর-নারীর 
অন্তর বলার অতীত একটা ছুঃখ ও কান্নায় তোলপাড় 
কর্ছিল। খানিকট। স্তব্ধ হ'য়ে থাকৃবার পর রূপার 
রক্তরাউ। মুখখানার দিকে চেয়ে আনন্দকিশোর আবার 
বল্পেন_আমাকে শাস্তি দেবার জন্তে এত বড় একটা 
অন্ায়ও কর্ুলে- কিন্তু দণ্ড কি অপরাধের চেয়েও বেশী হয়ে 
যাচ্ছে না? সেদিকেও একটু লক্ষ্য রাখা! উচিৎ।” 

“অন্যায় কিসের ?” 

“অন্যায় না? যা গরীব-ছুঃখীর ক্ষিধে মেটাতে 
পার্তো, তুমি তা অনায়াসে জলে দিয়ে এলে! এত টাকা 
কেউ কখন এমন নিশ্চিন্তমনে জলে দিয়ে আস্তে পারে, 
তাঁও ধারণ। ছিল ন| 1” 

এ কথার উত্তরে রূপার গম্ভীর মুখে একটু হাসি দেখা 
দিলে; সে বল্লে--“এত টাকা নিশ্চিন্ত মনে জলে দিতে 
পাঁরা এমন কিছু বেশী নয়, তাঁর চেয়েও অনেক অনেক 
বেশী সঞ্চয়-বিসঙ্জন দেবার শক্তি যাদের বুকের মধ্যে 
সর্বদ1 রাখ্তে হয় !” 

এ কথার পর আনন্দকিশোরকে আবার চুপ কর্তে 


২০৯ ] 

হ'ল, এ কথার উত্তর নেই, আর থাকৃলেও তা দিতে পারা 
অসম্ভব! তাই তিনি বল্পেন_-“তুমি আমায় বলেছিলে 
তোমার কোন বিষয়ে কিছু বল্বার আমার অধিকার নেই, 
তাই আমি চন্দ্রাকে দানের সন্বন্ধেও তাই বলেছিলুম ৷” 

আনন্দকিশোরের মুখের উপর জবল্-জ্বলে দৃষ্টিতে চেয়ে 
রূপা বলে--“তুমিও কি আমাকে তোমার বিষয়ে কথা 
কইবার অধিকার থেকে বঞ্চিত করনি--?” 

“আমি ? কক্ষণো না!” 

“তা যদি না হ'ত, তা হ'লে এত কথা উঠ্‌ুতোই না 
সেদিন-_-” 

“সে তে। তোমার যাঁওয়া নিয়ে ।” 

মাথ। নেড়ে রূপা বল্লে_-৫না, তা নয়; আমি তোমায় 
বলেছিলুম বিয়ে কর্তে, তুমি আমার সে কথা গ্রাহ্াই 
কর্‌ুলে না” - 

সে অনুরোধ আবার এড়িয়ে চলবার মতলবেই আনন্দ- 
কিশোর বল্লেন_-“কি জানি, ঠিক্‌ মনে পড়ে না” 

“তুমি বড় ভূলে যাও |” 

“তা যাই, তোমার সাম্নে সব ভূল হ'য়ে যায়_-” 

“এবার আর ভুলের অবসর থাকৃবে না তা হলে, 
--কারণ আমি কাল যাচ্ছি।” 

শান হাসি হেসে আনন্দকিশোর বল্লেন--“যাচ্ছ, সে 
তো ভালোই ।” 

১৪ 
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“তা ভালে। বই কি, তোমাদের আপদ ঘুচবে__” 

_-এতে তো রাগের কিছু নেই, এতো আনন্দের বিষয়, 
রাম-সীতার রাজ্যাভিষেকের পাল। পড়েছে যখন--১ 

রূপার ধেধ্য ক্রমশঃ ভেঙ্গে পড়ছিল, এবার জে বলে 
ফেল্লে, “ও সব ঠাট্ট। গুলো রাখো ঠাকুর! সহযেরও একটা 
সীম। আছে ।” 

“আমি তো কোনো অন্তায় বলিনি, তুমি যে শুধু শুধু 
কেন রাগ করছ ত। জানি না--” 

“তা জান্বে কেন, তা জানলে আজ আমায় এই 
সন্ধ্যাবেলায় যমুনায় যেতে হ'ত নী”? 

নিরুপায়ভাবে রূপার মুখের দিকে চেয়ে থেকে তিনি 
বল্লেন, “আমি তো বল্ছি যে আমার দোষ হয়েছে, তাই 
শাস্তি চাচ্ছি__”? 

রূপার গলার স্বর অসম্ভব রকম কর্কশ শোনাল-_ 
সে ব'ল্লে--“যেখানে বিদায়েই শানস্তি-সেখানে মৌখিক 
আত্মীয়তা দেখাবার চেষ্টা মিথ্যা আয়োজনই হ'য়ে যায়।” 

অবাক্‌ হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে তিনি বল্লেন 
_ “আমি কি করেছি যে আজ তুমি আমায় অমন করে 
ব্যথা! দিচ্ছ !” 


৩৪ 


ভয় কর্বনারে, বিদায় বেদনারে 
আপন সুধা দিয়ে ভবে দেব তারে 
চোখের জলে সে যে নবীন রবে 
ধানের মণিমালায় গাঁথা হবে 
পর্ব বুকের হারে 
নয়ন হ'তে তুমি আস্বে প্রাণে 
মিল্বে তোমার বাণী আমার গানে 
বিরহ-ব্যথায় বিপুর দিনে 
দুখের আলোয় তোমায় ন্মেব চিনে 
এ মোর সাধনারে ! 


বসন্ত 


একটা নিঃশ্বাস ফেলে রূপ। বল্লে, “আর ব্যথা দেবো নাঃ 
কাল যাচ্ছি।” আনন্দকিশোর কোন উত্তর দিলেন না। 
একটু পরে রূপা৷ আবার বললে, «আমি ভেবে পাই না, মানুষ 
কি করে একই মন নিযে প্রতিমা পুজো করে, আবার তা 
ভাসানও দেয়__আমার ভারী আশ্চধ্য লাগে ॥; 

আনন্দকিশোর হাস্লেন-“আবাহন আর বিসর্জনের 
ভাবটুকু বুৰ্লে আর আশ্চধ্যের বেশী কিছু থাকে না |” 

রূপা জিজ্ঞাস চোখে তার দিকে চেয়ে বল্লে? “বুঝিয়ে 
দাও তবে-_আমি তো বুঝিনে 1” 
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“বোধন মানে_-যখন আমরা তাকে ভাক্‌বার ইচ্ছা বোধ 
করি; তার পরেই কল্প বসে, কল্পনায় তার যাওয়া-আসা 
চলে, তারপরে সঙ্কল্প, মানে-স্থিরভাবের দ্বারা নিত্য- 
বস্ততে স্থিতি ! তারপর সপ্তমী, অষ্টমী,নবমীর মহোৎসব !-- 
মানে, উপলব্ধির অশেষ আনন্দ। তারপর বিসর্জন ব 
নিরঞ্জন, এ ছুটী কথার অর্থ একই। পুজোর শেষে 
বিসজ্জনের মন্ত্র পড়া হয়ে গেলে, প্রতিমার চরণপদ্ম, 
কমণগুলুর জলে দর্পণ ফেলে দেখ্বার রীতি আছে--তার 
আসল অর্থ মুণায়ী প্রতিমা আরাধন। করে চিথ্ময়ী প্রতিমার 
দর্শন পাওয়ায় বাইরের প্রতিম। নিসির্জিত হ'লেন-_আর 
হৃদয়-দর্পণে চিণ্ময়ী। প্রতিম1 উদ্ভাসিত হয়ে উঠুলেন ! তাই 
বিসজ্গজনের আর একটী নাম নিরঞ্জন_ মানে, নিত্য আনন্দে 
ভাসমান্‌ অবস্থাঁ_নিরগ্রন তাই জন্যে ব্রন্মের একটী নাম বা 
সংজ্ঞা! সাধক যখন বোধন আর্ত করেন তখন তার 
সাধনার সুচনা, আর যখন বিসঙ্জন দেন, তখন তিনি সিদ্ধ! 
তা হ'লে বুক্তেই পার্ছ, আবাহনের চেয়ে বিসর্জনের পরে 
ভক্তির গভীরতা কত বেশী!” রূপা স্তব্ধ হ'য়ে শুন্ছিল। 
আনন্দকিশোর আবার বল্েন-_-“বিসজ্জনের মধ্যে ভাল- 
বাসার যে অপরূপ তত্ব নিহিত আছে, তা বোঝা আর 
বোঝান ছুই-ই শক্ত] কিন্তু বড় চমতকার এর ভাব-_য। 
খুব প্রিয় তা অতিশয় প্রিয় বলেই বাইরের দিক্‌ দিয়ে তার 
বিসর্জন করায় অন্তরে তার সত্বা ঘনীভূত প্রেমের মধ্যে 
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পরিপুর্ণবূপে ফিরে পাওয়া! কিন্তু সেই বিসর্জন দেওয়া 
যে কত কঠিন, আর কি অফুরন্ত কামনায় ভরা তা জানিয়ে 
গেছেন ভগবান্‌ শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ ত্রেতায় ও দ্বাপরে 
শ্রীরাধা ও সীতাঁকে বিসঙ্জন দিয়ে_-এখনে। পধ্যস্ত তাদের 
সেই কান্নার গান আমাদের চোখের জলে বেঁচে রয়েছে, 
আর চিরদিন থাকৃবেও !” 

আনন্দকিশোর থাম্লেন-মনে হ'ল তার চোখের 
কোণায় জল টল্-টল্‌ কর্ছে। রূপার এতক্ষণের জোর 
করে ধ'রে রাখা রাগ ও বিরক্তি আর ধ'রে রাখা যাচ্ছিল 
না-_সে তার এই কোমল হওয়া মনকে তাড়াতাড়ি আবার 
কড়িতে বেঁধে নেবার চেষ্টা করে বল্ল, “তুমি এতও জানো 
_নিজে বুঝি এমনি করে পূজোটুজো৷ করেছিলে ?” 

“না, তা আর কই হ'ল বলো? গপুজোটুজো কিছুই তো 
হয় নি, গোড়া থেকে শেৰ পধ্যন্ত কেবল বিসর্জনের বাজ্নাই 


তো বেজে চলেছে !” ০ 
এ কথার উত্তর না দিয়ে রূপা বল্ে_ “চন্দ্রা এখানে 
থাকৃবে বল্‌্ছে !” 


আনন্দকিশোর মুখ তুলে বল্লেন, “কেন, কিছু তো 
দরকার নেই 1” 

“তার থাকাতে তোমার অনিচ্ছারও তো দরকার নেই, 
সে যদি তোমায় যত্বু কর্তে চাঁয়, তাতেও তো! তোমার 


আপত্তির নেই কিছু ।” 
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আনন্দকিশোর স্পষ্ট বল্লেন, “যার কেউ নেই, তাকে 
নিজেকেই নিজে যত্ব কর্তে হয়-_-অপরের যত্বের দাবী করা 
তার উচিৎ নয়।” 
রূপা বল্লে, “কেউ নেই যখন তখন কাউকে নিয়ে এসো, 
একুলা! তো। আর চিরদিন চলে না1% 
একটু হেসে আনন্দকিশোর উত্তর দিলেন__“দোঁক্‌ল। না 
পেলে তাই চল্‌্তে হবে বই কি !” 
“পাওয়ার তো অভাব নেই-__এখন নিলেই হয়-_মণিয়াকে 
বিয়ে করতে তোমার যে কেন আপত্তি তা বুঝি নে ।” 
আনন্দকিশোর তেমনিই স্থির স্বরে বল্লেন, “নেওয়ার 
মত মন তো নেই ।” 
বিরক্ত হয়ে রূপ বল্লে, “আমায় জালাতন করা তোমার 
কেমন একটা! অভ্যাস হয়ে দাড়িয়েছে |” 
রূপার স্বরে অধীরতা যত বাড়ছিল, আনন্দকিশোর 
ততই অত্যধিক ধীর হ'য়ে উঠৃভিলেন। রূপার অধীরতা 
লক্ষ্য করে এবার তিনি খুব বেশী আস্তেই বল্লেন, “এতে 
আর জালাঁতনের কি আছে রাণী ?” 
“খুব আছে ।” 
“তা সত্যি ।” 
রূপার মুখ লজ্জার আভায় আরো! উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, 
সে এবার বল্লে, “না, তোমার সঙ্গে পারা আমার সাত জন্মেও 
সাধ্যি নেই |” 
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“আমারই বরং তা বলা সাজে, তোমার সঙ্গে পেরে ওঠা 
আমারই পক্ষে অসাধ্য ।৮ 

“কার সাধ্য আর কার অসাধ্য তা দেখতে হ'লে 
আমাকে আর একবার জলে নেমে চাড়াতে হয়।” 

আদেশের সুরে তিনি শুধু বল্লেন_-“না।” 

“তুমি না বল্পে-ই হ'বে কি না!” 

“লন্ষ্লীটি ! ওসব ভেবো না আর 1” 

এবার রূপার ছুই চোখ বেয়ে অজশ্র শশ্র ঝরে পড়ল, 
য।সে নেক চেষ্টাতেও প্রতিরোধ করতে পারলে নদ 
সে যতই ছুঃখকে চেপে রাগ ও বিরক্তি দেখাতে যাচ্ছিল, 
ততই তার গল! কেঁপে ঘঃখই বাঁর হ'য়ে আস্তে চাইভিল-_ 
এবার সে কিছুতেই রাগের ভাণে ছংখকে আর ঢাঁকৃতে 
পার্লে না। তাঁর চোখের জলে তার আঁচলখানা ভিজে 
উঠেছিল, একরাশ ঘন কাঁলে। পিগভরা চুল এলোমেলো 
হাওয়ায় খানিক ধুলোয় ও খানিক ভার কান্নাকীপা মুখে 
বুকে লুটোচ্ছিল-_আনন্দকিশোর একান্ত অনুপায় হ'য়ে 
তার এই অনস্থ। দেখ ছিলেন | বাইরে শুধু ঘন অন্ধকার ! 
প্রদীপের মৃদু আলোয় তার শ্যামবর্ণ মুখখানাও যেন আরক্ত ! 
ধুলায় ভডানো তার চুলের রাশ তিনি জাসনের উপর সরিয়ে 
দিতেই রূপা চমকে উঠে সরে ব'সে বলে-_-ও থাক্‌- তুমি 
এখন যাও-_অনেক রাত হল!” 

তাড়াতাড়ি সে ঘরের মধ্যে চ'লে গেলো । আনন্দ- 
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কিশোর আরো খানিকটা স্তব্ধ হ'য়ে সেখানে দাড়িয়ে থেকে 
পথে নামলেন ! 


৩৫ 
মিলন মালার আজ বাধন তো টুটবে, 
ফাগুন দিনের আজ স্বপন তো ছুটুবে, 
উধাও মনের পাখা মেল্ধি আয় ! 
অত্তগিরির এ শিখব-চুড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বর্জা উড়ে, 
কাল-বৈশাখীর হবে যে নাচন, 
সাথে নাচুক ভোর মবণ-বাচন্‌, 


হাসি-কাদন পায়ে ঠেল্বি আয় ! 
বসন্ত 


ভবিষ্যৎ ভেবে তুর্গাবতী অরুণকে বলেন, “দেশে না 
গেলেই যে হবে না, তাতো নয়; এখানে থেকেই তো 
জমিদারীর হিসেব-পত্র দেখতে পারিস্। তা ছাড়া তাদের 
কাজের আদেশ দিয়ে কাজ করিয়ে নিলেই হ*'ল--এখান 
থেকে যতটা সম্ভব ততটা 1৮ 

অরুণ একখান! নতুন ছবির বই নিয়ে নাড়াচাড়া 
করুছিল, মার কথায় সেটা রেখে দিয়ে বল্লে--“তোমায় তো! 
আমি অনেকবার বলেছি মা, যে আমার দ্বারা ওসব হবে 
না। আমি যে ওই নীরস হিসেবের খাতা নিয়ে, আর 
প্রজাদের নালিশ নিয়ে আমার মাথা ঘামাবো তা আমি 
পার্বো নাতবে আয়-ব্যয়ের হিসেবটা! তারা পাঠালেই 
পারে ।” 
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ছর্গাবতী মাথা নেড়ে বল্লেন, “পাঠিয়ে পাঠিয়ে তারা! 
এলে গেছে, কেই বা দেখছে, কেই বা করছে! আম্লারা 
কি বলে জানিস্‌ ?” 

“কি বলে ?” 

“বলে__চিঠি-পত্র একখানার উত্তরও পায় নাঁ_-কাঁগজ- 
পত্র যা কিছু পাঠিয়েছে, তা ফেরৎও পায়নি, তার জবাবও 
পায়নি, কিছু না। সব গেলো রে সব গেলো ! তার উপর 
কেবল তাঁদের কাছে টাকার জন্যে তাগিদ্‌ পাঠাস্‌, টাকা 
পাঠাবার জন্যে কেবল ধার আর বন্ধক এই চল্ছে ! 
সরকারী খাজনা তো! এবার ধারেই দিতে হবে, নয় তো 
জমীদাঁরী বন্ধক থাকৃবে_-তোর কি সে সব হু'স্‌ আছে ?” 

অরুণ বিরক্ত হ'য়ে বল্লে-“যেমন করে হ'ক্‌ চলে 
যাবে ঠিক্‌, তা নিয়ে তৃমি আমায় আর বিরক্ত করো না মা! 
আমি তো স্পষ্টই বল্ছি, আমাকে যেন তারা চিঠি-পত্র 
মী লেখে, হিসেব-পত্র দেখা আমার দ্বারা পোষাবে না! 
সরকারী খাঁজন। যেমন ক'তে হ'ক্‌ তাদেরই দেওয়া চাই ।” 

দুর্গীবতী আশ্চর্য হয়ে বল্লেন, “তুই কি পাগল হয়েছিস্‌ ? 
তাদের দায় বেশী না তোর? তুই নিজে একেবারে 
দেখ্বিনে শুন্বিনে অথচ অনবরত টাকা চেয়ে পাঠাবি, 
আবার খাজন1 দেবার সময়ও তাদের উপর জুলুম কর্বি, 
এগুলো যে তোর অন্যায় অরুণ !” 

“আন্যায় বই কি! আমার ছবি আকা জাহান্নামে যাক, 
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আমি এ সব কীাছুনি শুনে, অঙ্ক কষে আর আম্লাদের 
ভীষণ চিঠিগুলো হজম ক'রে দিন কাটাই আর কি! সেই 
ভয়ে জমীদারীর চিঠি এলেই আমি তা না খুলেই “ওয়েস্ট, 
পেপার বাস্কেটে ফেলে দি !” 

ছেলের সঙ্গে পেরে ওঠা অসম্ভব বুঝে ছুর্গাবতী আর 
কিছু বল্লেন না। একটু পরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে শুধু 
বল্লেন_-“তা ছবি-টবিই বা কই আকিস্‌ আজ কাল! তাও 
তো! কই জাকৃতে দেখিনে ?” 

মার এই কথায় অরুণ এবার সত্যিই রেগে গেলো, অন্থ 
কেউ হ'লে এর জনাঁন যে কেমন ক'রে দিত, তা অরুণের 
মনে মনেই রইল। কিন্ত মাকে সে অন্ততঃপক্ষে একটু- 
আধটু ভক্তি যে না কর্ত তা নয়; তাই সে রাগটা 
যথাসম্ভব দাবিয়ে রেখে বল্লে, “এই তে। কদিন একটু 
ভালো আছি, এর মধ্যে আর কত ছবি হনে? ছবির বিষয় 
কিছু জান না, বোঝ না, ওবিঘয় বল্তে এসো না_ছবি 
কি আকৃলেই হ'ল, মনে আঁস্বে ভবে তো আকৃবো 1” 

ছুর্গাবতী আর কিছু বল্লেন না শুধু উপরে গিয়ে ঠাকুর- 
ঘরে প্রণাম করে আচলে চোখ মুলেন। 

শাসনের অভাবে, শিক্ষার বৈপরীত্যে, অরুণের 
যথেচ্ছাচার ঘে কোথা থেকে কোথায় এসে দাড়িয়েছে। তা 
মনে মনে বুঝলেও লোকের কাছে বা বধূর কাছে তা তিনি 
কোনদিনই স্বীকার করেন নি ! 
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অরুণের প্রতিভা মনুষ্যত্বের অভাবে দিন দিন অস্তহিত 
হচ্ছিল-_ স্য্য তো আছেন, কিন্তু মেঘ না সর্লে তাকে 
দেখবার উপায় নেই! মনের যে সকল মহৎ ভাব ও 
সক্মানুসূক্ষম অনুভূতি অন্তরের বিশ্তুদ্ধতায় প্রেমে ও জ্ঞানে 
পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, তারই বুকের 
সহত্রদলে প্রতিভার স্বর্ণ-বীণা বীণাপাণির বরে গান সুরু 
করে। কিন্তু হৃদয়হীনতার পুরু পর্দায় সে মন্দির দিন দ্রিন 
যতই গাঢ়তর আচ্ছাদনে ঢাকা পশ্ড়তে থাকে, প্রতিভাও 
ততই লুকিয়ে পড়ে; কবিত্ব ভয় পায় সেদিকে চাইতে | 
হৃদয় দ্রিয়ে যে বিশ্বের হৃদয় বোঝে 'নাঁ_কলা-লক্ষ্মীর চরণ- 
কমল তার হৃদয়ে নৃপুর বাজিয়ে অপুর্ব নাচ নাচে না। 
রূপার ছবি দেখে বূপাকে নিয়ে আসার জন্তে ঘে করুণ ও 
বেদনা অরুণের মনে জেগেছিল, রূপ এসে পৌছুবামাত্র 
তার দিকে চেয়ে সে ভাব অরুণের মন থেকে নিঃশেষে মুছে 
গেলো । অরুণ ভেবেছিল-_রূপা তেমনিই আছে। কিন্তু 
রূপার নিটোল স্বাস্থ্য, লাবণ্যভরা সুন্দর চেহারা অরুণের 
মনে বিদ্বেষের স্থষ্টি করুলে_ সে এখানে অস্ুখে ভূগে আথিক 
ভাবনায় অস্থির হ'য়ে দিন কাটাচ্ছে, আর ও তো সেখানে 
খুব স্বখেই ছিল, নইলে কি আর এমনি সুন্দর চেহারা হয় ! 
এই রকম চিন্তায় অরুণের সমস্ত মন রূপার উপর বিতৃষ্ণায় 
বিরূপ হ'য়ে উঠলো, এমনি মনের অবস্থা নিয়ে রূপার প্রাতি 
কাজে অকাজে সে তীরাক্ষী মেজাজে প্রতিবাদ সুর করলে! 


[ ২২১ ] 


এমনিই তার ভাগ্য! একদিন রূপহীনতার জন্তে তাকে 
তাড়িত হ'তে হয়েছিল, আজ আবার স্থু-রূপের জন্যে তাঁর 
অদৃষ্টে এত লাঞ্থনা ! সে যে কোন রকম হবে, আর কোনটা 
করবে, তা ভেবে ঠিকৃ করা তার পক্ষে চির দৃর্ধর হয়ে 
পড়ছিল ! 

বৃন্দাবন থেকে রূপা যখন সেদিন পৌঁছল তখন অরুণ 
ভাত খাচ্ছে, হুর্গীবতী তাকে সাম্নে বসে খাওয়াচ্ছিলেন । 
রূপা এসে তাদের প্রণাম ক'রে ঈাড়ালে কিন্ত কারে। কাছ 
থেকে সে একটুও সাড়া পেলে না । অরুণ স্বচ্ছন্দ মনে 
খেয়েই চলেছিল, ছুর্গীবতী বেদানা ও আন্বর নিয়ে ব্যস্ত 
ছিলেন। রূপার সমস্ত মুখট। লজ্জায় ও ব্যথায় শুকিয়ে 
যেন কালী হ'য়ে গিয়েছিল--তবে তারা তাকে ডেকে 
আন্লেন কেন? এই রকম আচরণ করার জন্যেই কি 
তাঁকে নিয়ে এলেন? অনেকক্ষণ পরে ছুর্গাৰতী চোখ 
তুলে চাইলেন ও বল্লেন, “দেখছো তো! অরুণকে, কি হ*য়ে 
গেছে? কি করেই এতদিন এমন ক'রে রঈলে ? আমি 
যদি না আস্তুম কে দেখতো ওকে ?” 

রূপার কোন দিনই শাশুড়ীর কথায় কথা কওয়া অভ্যাস 
নেই, সে অভ্যাস মত চুপ্‌ ক'রে রইল । অরুণের খাওয়। 
হ'য়ে গেলে ছুর্গীবতী সে ঘর থেকে চলে গেলেন। রূপার 
কুষ্ঠিত ব্যথিত মুখখাঁনার দিকে চেয়ে অরুণ বল্পে,-“কি, 
এবার সখ্‌ মিটুলে! ?” 
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রূপা ভয়ে ভয়ে বল্পে,তুমি আমায় যেতে বলেছিলে 
তাই গিয়েছিলুম, সখের জন্যে তো যাই নি 1৮ 

অরুণ মুখটা আরো গম্ভীর করে বল্লে, “আচ্ছা, এখন 
তুমি নিজের ঘরে যাও-_” রূপা নিঃশব্দে নিজের পরিত্যক্ত 
ঘরখানায় এসে মাটীতে লুটিয়ে পড়ল! আবার সেই ঘর ! 
কষ্সেদখানার সঙ্গে যে কি প্রভেদ তা সে ঠিক বুৰ্তে পার্লে 
না। এই বান্ধবহীন পুরীতে, কেবল তিরস্কার আর লাঞ্ছনা 
সহ করে তাকে জীবন কাটাতে হবে- এই নিঃসঙ্গ, 
নিরানন্দ নিক্ষল জীবন সহ কর্বার শক্তি ঈশ্বর তাকে দিন। 
তার দয়ায় সে নিশ্চয়ই কাটাতে পারবে, তিনি তাকে ধৈধ্য 
ও সহিষ্ণুতা দিন্-__-নঈরবে ছুঃখ অপমান বহন কর্তে। 

তাঁর পরে এমনি অনাদর ও বেদনার বোঝা ব'য়ে আরো! 
মাস কতক কেটে গেলে। | এই ক'মাসে রূপা এত রোগা ও 
বিশ্রী হয়ে গেছে যষেতাকে চেনা শক্ত! তবু সে শুকৃনো 
মুখে হাসির আভাস লেগেই থাকে, বিরক্তি কখন কেউ 
দেখতে পায় না। ছূর্গাবতীর শরীর খারাপ, এদানী তার 
অল্প অল্প জ্বর হয়। এখানেও অরুণের অনেক দোঁকানে 
ভারী ভারী দেনা হয়ে গেছে_আঁর জমীদাঁরীতেও তাই, 
দশ বার টাকার জন্যে তাগাদা করলে একবার আসে। 
দুর্গাবতী ছেলের দোষ ঢেকে নিয়ে বৌকে বলেন_-“সে তো 
আর অরুণের দোষ নয়, মকর্দমার জন্যেই সব গেলো! । 
অবস্থা খারাপ হ'য়েছে বলেই আজকাল বুঝে স্থজে চল। 1” 


| ২২৩ ] 


সেদ্রিন মাইনে না পেয়ে বামুন আসে নি ; খালি একটী 
ছেলে চাকর, সেই বাজার করে এনে উন্ুন্‌ ধরিয়ে দিলে । এই 
রকম প্রায়ই হয়। বূপাই রান্না-বান্না করে, সমস্ত কাজ সেরে 
ফেলে । সেদিনও তাড়াতাড়ি রান্ন। ঘরে ঢুকে রূপা আগে 
অরুণের খাবার তৈরী কর্তে ব্যস্ত ছিল। খাবার যখন 
আগুনে তৈরী হচ্ছে তখন সে অন্য - . ক্ার]গুলো ঠিক্‌ করে 
নিচ্ছিল। ইতিমধ্যে খাবার পুড়ে গিয়ে শা টদাউ করে আগুন 
জ্বলে উঠুলো-_রূপা হাতের তরকারী ."'*( ছুটে এলো! 
সে এ সব বিষয়ে একেই অনভ্যন্ত, ডার উপর আগুন জলে 
ওঠাতে স্বামী ও শাশুড়ীর বিরক্তির ভর়্ে'ঙার পা হাতগুলো 
ভয়ে ভাবনায় থর থর করে কাপ্তে লাগলো । এই রকম 
অসাবধানতার দরুণ একদিন গরম ছুধের বাটী হাত থেকে 
প'ড়ে গিয়েছিল, একদিন চাবি হারিয়েছিল, আর একদিন 
রান খারাপ হয়েছিল; তার প্রতিকলে সে সব দিন 
যা যা শান্তি হয়েছিল, তা যে তার খুব ভাল করেই মনে 
আছে! সেই রকম সব অজস্র ঘটনা উপযুর্ণপরি রোজই তো 
ঘটছে, তবু আজ যে সেই রকমই একটা রাগারাগি বকাঁবকি 
এক্ষণি হবে, সেই আশঙ্কায় রূপার হাত পা যেন বরফের 
মত হিম হয়ে গিয়েছিল। আগুনের লকৃলকে শিখায় 
ঘরখান। উজ্জ্বল হ*য়ে উঠেছে দেখে ছর্গাবতী চীৎকার ক'রে 
উপর থেকে বল্লেন, “ওমা, একি কাণ্ড! বৌমা, পুড়ে গেলে 
নাকি? কি মেয়ে বাপু! গলা থেকে আওয়াজ কি 
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বেরোয় না! ভাই কাউকে ডেকে আগুন নেভাতে বলো ! 
যদি পুড়ে যেতে!” ততক্ষণে চাকর এসে আগুনট] নিভিয়ে 
ফেলেছে । রূপা কাঠের মত আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়েছিল। 
শীশুড়ীর কথ! শুনে তার মনে হ'ল, সে যদ্দি পুড়ে যেতো, 
তাহ'লে তো! বেঁচেই যেতো; কিন্তু সে সুখ তার অপৃষ্টে 
এত শীঘ্র নেই. (ক ঞ€ 

তুর্গাবতী ততক্ষঞঈ নীচে নেমে এসেছেন, রূপার স্তস্তিত 
মৃত্তির দিকে « জী তিনি বল্লেন_-“কাঠের পুতুলের মত 
নিঃসাড় হ'য়ে দাড়িয়ে, থাকলে তো আর পেট ভর্বে না; 
নাও, এখন হাত পা নেড়ে চটপট অরুণের খাবারট। গুছিয়ে 
ফেলো-_সে খেতে আস্ছে ; তার স্নান অনেকক্ষণ হ'য়ে 
গেছে ।” ভয়ে রূপার গলা থেকে আওয়াজ বেরোচ্ছিল না, 
অনেক কষ্টে সে বল্লে, “কি খাবার দেবো--সব তে পুড়ে 
গেছে 1” 

রাগে জ্বলে উঠে ছ্র্গীবতী বল্লেন, “তা হ'লে উপোস 
ক'রে ছেলে কাজে যাবে । একে তো পয়সা কড়ির অভাব, 
তাও যাঁদি এমন করে নষ্ট কর্বে তা হ'লে যে শেষে ভিক্ষে 
কর্তে হবে তুমি সরো বাপু, আমি এক মিনিটে রান! 
করে দিচ্ছি।” 

রূপা মিনতি করে বল্পে, “আমিই করি_ আপনি বস্থুন্‌ 1» 

বিরক্ত হ'য়ে ছুর্গাবতী বল্লেন, “না, তোমার করতে হবে 
না, তোমার কাজের রকম দেখলে আমার বিরক্ত লাগে ।” 
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গোলমাল শুনে অরুণ সেখানে এসে পড়ল, রূপা 
তাড়াতাড়ি আসন পেতে খাবার জায়গা কর্তে উঠে 
গেলো । 

মাকে রীাধৃতে দেখে অরুণ বল্লে, “তুমি যে আজ রাঁধ্ছ 
মাঃ নবাব-নন্দিনীর বুঝি আজ এখনো ঘুম ভাজেনি ?” 

হর্গাবতী বল্লেন, প্ঘুম ভেক্ষেছে !” 

অরুণ বাল্লে, “তবে তুমি এ সব কর্ছ যে ?” 

হর্গাবতী বলেন, “ন। করলে পোড়া খাবার খেয়ে কি 
কাজে যেতিস্‌ ?” 

“খাবার বুঝি পুড়িয়ে ফেলেছে ? বলেই অরুণ রূপার 
দিকে চাইলে । রূপা তখন বাটা আর গেলাস নিয়ে মাজ্তে 
বসেছিল। তার দিকে অরুণ চাইতেই ভয়ে সে মাথার 
কাপড়টা আরো একটু বাড়িয়ে দ্িলে। অরুণ তাকে শুনিয়ে 
চিৎকার করেই বললে, “এমন অকেজো স্ত্রী নিয়ে সংসার 
চলে কখন? খাওয়া হ'ল না, অথচ পয়সাগুলো জলে* 
গেলে।। বিপিন-টিপিন্‌ রমেশ-টমেশের স্ত্রীরা কিন্ত ঠিক্‌ 
কুলিয়ে নিয়ে সংসার চালাচ্ছে । এ তো অবস্থা, আর অত 
বড় সংসার! আর কমলের স্ত্রীকে যেমন কাজ করতে 
হয় না, তেমনি সে শ্বশুরের পয়সায় বড় মানুষ হ'য়ে গেলো, 
তার আর কাজ করার দরকারই বাকি! আমার ভাগ্যেই 
শুধু এমনি জুটেছে : না পেলুম পয়স।-কড়ি, না হ'ল তেমন 
কাজুস্তি স্ত্রী!” 


শ৫ 
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ছেলের এতগুলো উত্তপ্ত কথা ও আগুনের উত্তাপ 
ছুর্গাবতীর মেজাজ আরো গরম করে তুল্লে। তিনি বধূর 
দিকে অপ্রসনন দৃষ্টিতে চেয়ে অরুণকে শুনিয়ে বল্েন__“এ 
মোটা চাল অরুণ খাবে কেমন করে? এতক্ষণে দশবার 
বাজার থেকে চাল আনা হ'য়ে যেতো-_একটু যদি বুদ্ধি- 
শুদ্ধি হ'ল তোমার বৌমা! এতক্ষণ কোন্‌ চাকরটাকে 
পাঠিয়ে দ্রিলে? তুমি খেতে পারো বলে কি অরুণ তাই 
খেতে পারে £ তোমরা বাছ। কিছুই বোঝ না। বনেদী- 
ঘরের খাওয়।-দাঁওয়া ; ত। বুব্বেই বা কেমন ক'রে, নিজে 
তো এ ব্যবসাদারের মেয়ে- দ্ব'পয়সা করেছিল তাই, 
নইলে কাপড়ওলার মেয়ে বই তে। না ৮ 

রূপার চোখ ছাপিয়ে জল আস্ছিল, তবু সে তাকে 
অনেক কষ্টে চেপে নিয়ে বলে-“পয়সা তো আমার কাছে 
নেই, আপনি দিলে চাল আন্তে দ্রিতুম_ আপনি বল্লেন, 
ওতেই হবে, তাই-_” 

তাকে থামিয়ে অরুণ আবার চেঁচিয়ে বলে উঠ্‌্লে। 
“তুমিই তো মা জোর ক'রে আমায় ছোটলোকের মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে দিলে! এখন তার ধাকা সাম্লাও ! আজ 
যদি বড় মানুষ শ্বশুর থাকতো, তা হ'লে কি আমায় চাকরীর 
জন্যে ছুটোছুটী করতে হ'ত, নাকাল কি খাবে। ভাবতে 
হ'ত? এখন ভোগ, যেমন কাজ তেমনি ফল ।” 

রূপা চুপ্‌ ক'রে শুনে যাচ্ছিল। তার বাবাকে ছোটলোক 
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বলা হ'ল তাও সে শুনলে, কিন্ত কোনে প্রতিবাদ কর! 
তার অভ্যাঁস নয়, তাই সে মুখ খুলতে পার্লে না। 

ছূর্গাবতী ছেলের কথার উত্তরে বল্লেন, “দয়া করেই ওকে 
বৌ কর্লুম, কিন্তু তার মধ্যাদা রাখতে পারুলে কই! 
অভ্যাস ন। থাকলেও ছু'দিনেই মানুষ শিখে নেয়, কিন্তু এ 
যেন কোন চেষ্টাই নেই ! এই দ্যাখো না বাসন মাজতে 
বসেছে, তা যেন বাসনেব গায়ে হাত বুলোচ্ছে! ওতে কি 
বাসন ঝকৃমক্‌ করে কখন 1৮ 

শাশুডীর কথায় রূপা জোরে জোবে বাসন মাজ্তে 
লাগ্লো,কিন্ত ভার হাতের নরম চাম্ডা কাকর কয়লার 
ঘায়ে কেটে গিয়ে রক্ত ঝরতে লাগলো ।* সে সেটা জানতে 
দিলে না, হাত ধুয়ে, বামন ধুয়েঃ গেলাসে অরুণের জন্য 
জল গড়িয়ে রাখলে । অরুণের বকুনি তখনো থামেনি । 
সে তখন বল্ছিল_“মা-টাও তেমনি কৃপণের একশেষ 
এক পয়স। দিয়ে গেলে। না,_যেমন নীচমন1 বাপ-ম। 
তেমশিই তো তার মেয়ে হবে-৮ যে বাবা মা মারা গেছেন, 
তাদের নামে প্রতিদিন ক্রমাগত নিন্দে শুনে শুনে রূপার 
ধেধ্য যেন ক্রমশঃই ভেঙ্গে পড়বার মত হ'চ্ছিল__-তাকে 
ধরে মার্লেও তার আপত্তি নেই, কিন্তু, তাদের শিন্দ! 
আর সন হচ্ছিল নাঁ। খুব নরম স্মুরেই সে বল্পে__“বাবা 
মা তো কোন দোষ করেন নি, তদের কেন এর ভিতর টেনে 
আন্ছে।। আমি দোষ করেছি আমায় বলো” 
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চোখ রাঙিয়ে অরুণ বলে উঠ্‌লো-_“বেশ কর্ব, বল্ব; 
মুখের উপর কথা৷ কওয়া! দিন দিন আস্পর্ধা বাড়ছে ?” 
ইতিমধ্যে ছুর্গীবতী খাবার সাজিয়ে নিয়ে এসে আসনের 
সামনে রাখলেন, ভাতের থালা নামিয়েই তার চোখ 
পড়ল-_-গেলাসের দিকে । “একি! কি ভয়ানক ! খাবার 
জলের গেলাসে রক্ত কেন? না, তোমার হাতে খাবার- 
দাবার দিয়ে আর বিশ্বাস নেই, ছেলেকে আমার পোকা 
মাকড় সাপ বিচে কখন কি খেতে দেবে_তার ঠিক কি? 
এই এক গেলাস্‌ জল গড়িয়ে দিতে পার না গা?” ছাইএর 
মত ফ্যাকাসে মুখখানা তুলে রূপা বল্ে--“কেন, কি 
হয়েছে? খুব ঘষে*ভালে। ক'রে গেলাস মেজেছি তো? 

ছুর্গীবতী বল্েন__“মেজেছ বই কি! আমার মাথা 
আর মুড করেছ ! দেখো দিকিনি এটা কি? রক্ত কোথা 
থেকে এলো ? 

অরুণের তখন মাথার ঠিক নেই, এত রাগ হয়েছে। সে 
কটুমট ক'রে রূপার দিকে চেয়েছিল। রূপা আস্তে আস্তে 
কাঁটা হাতটা দেখিয়ে বল্লে--“বাসন মাজ তে গিয়ে কেটে 
গেছে, আমি জল গড়াঁবার সময় দেখতে পাইনি ।” 

আক্রোশ ক্রমশঃ বেড়েই চলেছিল, এবার গেলাসটা ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে অরুণ তার পরিসমাপ্তি কর্লে। গেলাসের 
ঘা! লেগে রূপার হাতের কাঁচের চুড়ী ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ হ'য়ে 
গেলো, আর তারই একট] টুকরো কাট। জায়গায় লেগে 
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ধরা রক্ত আবার ঝরু ঝরু ক'রে ঝরে পড়ল। তার বড্ড 
লেগেছিল, তাই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো “উঃ 1” 
অরুণ আসন ছেড়ে উঠে পড়ে বল্লে-_-“একটু লাগা-টাগা 
ভালো, ওগুলে। অভ্যাস করো । ফুলের ঘায়ে মূচ্ছা 
যাঁওয়া স্ত্রী নিয়ে কাব্যি রচন! হয় কিন্তু সংসার চলে না।” 
অরুণকে উঠে যেতে দেখে ছুর্গাবতী বল্েন__«না খেয়ে 
যাচ্ছিস কোথা! ??, 

«খেয়ে আর কাজ নেই, যে লোকের এমন স্ত্রী, তার 
ভাগ্যে খাওয়া জোটাই আশ্চধ্য !৮ 


জোর ক'রে ছেলেকে ফের আসনে বসিয়ে তিনি বধূর 
দিকে চেয়ে তীব্র সুরে বল্লেন_-“তুমি এখন সামনে থেকে 
যাও দিকিন্! ওকে ঠাণ্ডা হ'য়ে খেতে দাও, তোমার 
দিকে চাইলে আগুন হ"য়ে ওঠে, তার খাবে কোথা থেকে 1” 
রূপ। তবুও দাড়িয়ে ছিল, তার স্বামী এবার বল্লে, “নড়ছ না 
যে? তোমার এখানে থাকবার কিছু দরকার নেই, 
আমার সেবা ক'রে তো তুমি উপ্টে যাচ্ছ !” 

রূপ। আস্তে আস্তে সেখান থেকে চ'লে এলো । কাটা 
হাতটা তখন দপ্দপ্‌ কর্ছে, মাথাও ভয়ানক ধরেছে! 
__এ রকম ঘটনা তো রোজই হচ্ছে, এ তো কিছু নতুন নয়, 
তবে আর এনিয়ে কেন সে বিচলিত হবে? রোজ "যে 
জিনিবট! ঘটছে, সেটা তাঁকে সহনীয় ক'রে নিতে হবে 
বই কি! মেঝেয় শুয়ে পড়ে সে একটা নিঃশ্বাস ফেলে 


[ ২৩০ ] 


চোখ বুজলে, তার চোখের ছুই কোণ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ল। সকাল থেকে সে কিছু খায়নি--তার খাবার 
কথা কেউ বলে না তো! এ রকম তে।'তার প্রায়ই হচ্ছে; 
এতেই বা অধীর হলে চল্বে কেন £ ক্ষিধে তেষ্টা সবই 
সহ্া ক'রে নিতে হবে! ছুপুরের প্রখর রৌদ্রের দিকে 
চেয়ে সে ভাবূলে--তার এ উপবাসের স্থযোগ মিলেছে 
ভালোই-_-এত ছুঃখেও তার শুখনো ঠোঁট ছু'খানিতে 
একটুখানি হাসির আভাম খেলে গেলো ! 


৩৬ 


জগতের মাঝে কত বিচিত্র তৃমি হে 
ভুমি বিচিত্রবূপিণী ! 

মুখর নুপুর বাজিছে সুদূর আকাশে 

অলক গন্ধ উড়িছে মন্দ বাতাসে 

মধুব নৃত্যে নিখিল চিত্তে বিকাশে 
কত মঞ্রুল রাগিণী 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
ভুমি বিচিত্র রূপিণী 

অন্তর মাঝে তুমি শুধু এক। একাকী 
তুমি অন্তর-ফামিনী ১ 

অকুল শান্তি সেথায় বিপুল বিরতি 

একটা ভক্ত করিছে নিত্য আরতি 

নাহি কাল দেশ তুমি অনিমেম মুরতি 
অগ্নি প্রশান্ত হাসিনী 

অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী 
তুমি অন্তর বাসিনী! 

--চয়নিক। 


আনন্দকিশোর তার কুটারে বসে প্রদীপের স্তিমিত 
আলোয় একখান পুঁথি পণ্ড়ছিলেন। কি মনে করে 
পুথিখানা বন্ধ করে খোলা জানালার সামনে গিয়ে 
খানিকক্ষণ দাড়ালেন ; ফিরতেই রূপার ছবির দিকে চোখ 
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পণ্ড়ল-মনে হ'ল ছবির ভিতর থেকে জীবন্ত রূপ যেন 
তার দিকে এগিয়ে আস্ছে, তাড়াতাড়ি তিনি চোখ বন্ধ 
ক'রে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলেন। গাছের কচি কচি 
সবুজ পাতায় জ্যোতন্নার তরল রূপালী মাখা, যমুনার সুশীল 
জলের ফেণাভর! ঢেউএর মালা, চাঁদের কিরণে হীরে মণির 
মত ঝকৃ-মক্‌ করে আলে! ঠিকরে দিচ্ছিল। চাঁরিদিক্‌ 
শান্ত, নীরব-আরতির বাজন। অনেকক্ষণ হ'ল থেমে 
গেছে! ঘুমন্ত তীর্থপুরীর নিস্তব্ধতা ভেদ ক'রে মাঝে 
মাঝে ভোরের আলো ভেবে দু'একটা কৌঁকিল পঞ্চমে 
সবরের ঢেউ তুল্ছিল! মাঝে মাঝে খোল-করতালের 
আওয়াজ ও কীর্তনের পদ শোনা যাচ্ছিল; তাও ক্রমশঃ 
থেমে এলো। একরাশ ফুলফোটা ব্রজমল্লি” ও বন্য ধুঁইএর 
ঝাড় কুর্জের একধারে যেন মায়াপুরীর মায়া-কন্তঠার মত 
মানুষীর রূপ ধ'রে দাড়িয়ে ছিল। 

আনন্দকিশোর ভাব্ছিলেন_বরূপার বিস্মৃতিময় মনটার 
কথা! নিশ্চয়ই সে তাদের এতদিনে একেবারেই ভূলে 
গেছে! এই যে বৎসর ঘ্বুরে গেলো সে গিয়েছে, কিন্ত 
ছু'লাইন চিঠি লিখেও খোঁজ নেবার অবসর হয়নি তার। 
তাকে লেখার কথা হ'চ্ছে না; চন্দ্রাকে, মণিয়াকে এদের 
তো সে ইচ্ছে করলেই লিখতে পার্তো। যে চন্দ্রাবলী 
তার অসময়ে অতটা করেছে তাকেও যে একেবারে ভূলে 
বসে আছে, এইটাই আশ্চধ্য! তারা কেমন আছেন 
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তা বোধ হয় তার জান্তে ইচ্ছে করে না, তাই সে খবর 
না নিয়ে থাকৃতে পারে; কিন্তু তারা তো তা! পারেন না। 
তাই প্রায়ই তাদের খবর নিতে হয়। তাকে লিখে কোনে! 
উত্তর ন। পাওয়ায়, চন্দ্রা এবার বাণীকে লিখেছিল। বাণী 
উত্তরে লিখেছে-__রূপার শাশুড়ী.মারা গেছেন, রূপার শরীরও 
ভালে! নেই। রূপাকে চন্দ্রার চিঠির কথা! বলায় সে 
বলেছে_ চন্দ্রার কোন চিঠিই সে পায়নি। বাণীর চিঠি 
শুনে আনন্দকিশোর চন্দ্রাকে বল্লেন_-“রূপার শরীর ভালো 
নেই লিখেছে? তার মানে ?” 

চন্দ্রা আচলে চোখের জল লুকিয়ে বলে গেলো--“মানে 
আর কি! অযত্ব করুলে কেমন ক'রে শরীর ভালো 
থাকৃবে ? 

আনন্দকিশোর ভাব্লেন,__তাই তো, কি অন্তায়! যদি 
দেখা হবার উপায় থাকৃতো, ত| হ'লে তিনি তাকে এর 
জন্যে খুব বকৃতেন। কিন্ত তাকে কিছু বল্তে গেলে 
সেই যেতাকে আগে থেকে ছৃ'কথা শুনিয়ে দিয়ে তবে 
ছাড়ে-যেন সবই তার দোষ! সত্যি, এই মেয়েটার 
সঙ্গে কিছুতেই তিনি পেরে উঠ্বেন না দেখছি! অথচ 
এই না পেরে ওঠাটাই সমস্ত মন দিয়ে আন্বাদ কর্তে 
তালে৷ লাগে যে! হার্তে না পেলে স্থুখ নেই, তবুও 
পালে পলে যুদ্ধ-ঘোষণার আয়োজন! যেন সাধ ক'রে 
হারাই সে যুদ্ধের লক্ষ্য! এই সীমাময়ী তরুণীর অসীম 


[ ২৩৪ ] 

রূপ নিত্য নিত্য সকাল-সাঝে, গভীর রাতে, জড় ও জীব- 
জগতের নিত্য হৃদ্‌-স্পন্দনে কত বিচিত্রতায়, কত অনম্ততায় 
যে ফুটে উঠ্‌ছে, তার কে কিনারা করে? তার ওড়না 
আকাশের মেঘে মেঘে উড়ে বেড়ায়, নক্ষত্রের চুমকি তার 
আচলায় চচ্চিত, তার গতির ভঙ্গি বাতাসের ঢেউএ, 
নদীর ছল্-ছলে, লতাপাতার হেলাদোলায় খেলে যায়! 
টাপার বাস-ভর তার এলে। চুল, ঘন মেঘে, আধার রাতে, 
গহন বনে, ছোয়। দিয়ে মাতাল করে যে! 

“প্রাণের মানব আছে প্রাণে 

তাই হেরি তাদ্ব সকল খানে 

আছে সে নয়ন তারায়, 

আলোক ধারায়, ভাই না হারায় 

ওগে। তাই দ্রেখি তাই যেথায় সেথায় 

তাকাই আগি যেদিকৃ পানে ।” 

গান যখন তার শেষ হ'ল, তখন তার মনে হ'ল-_খুব 

শীত ক'রছে, গায়ের ভিতর মাঝে মাঝে এমনি কেপে 
কেঁপে উঠছিল! শেষ বসস্তের হাওয়ার কি শীত করে 
কখন ? তবে আজ কেন এমন বোধ হচ্ছে তার? ঘরে 
ঢুকে একটা মোট। কম্বলে আপাদমস্তক ঢেকে আনন্দকিশোর 
শুয়ে প'ড়লেন- মনে হ'ল তাঁর জ্বর হয়েছে! সে রাত্রে 
তাঁর আর ভ'স্‌ তো হ'লই না, সকাঁলেও নড়া-চড়ার 
কোনরূপ লক্ষণ পাওয়া গেলো না। অনেক বেলায় তাকে 
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আশ্রমে যেতে না দেখে চন্দ্রা তীর কুটারে এসে দেখ্লে-_ 
তিনি তখনো বিছানায় প+ড়ে ঘুমুচ্ছেন ! কাক কোকিল 
ডাকবাঁর আগে যিনি শয্যা ত্যাগ ক'রে স্তব স্তোত্র পাঠে 
আশ্রম আনন্দময় ক'রে তোলেন, পুজা-হোমের পবিত্র 
স্বরভি অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ধার কুটার স্ুবাস-ধুমে 
আচ্ছন্ন করে, সেই মানুষ এখনো ঘুমুচ্ছেন ! চন্দ্রা 
খানিকটা! অবাক্‌ হ'য়ে তার শ্রান্ত, ব্যথিত মুখের দিকে চেয়ে 
রইল; তারপর কাছে গিয়ে ডাকূলে-_“কেমন আছেন ? 
কি হয়েছে?” তবু উত্তর নেই, চার পাঁচবার ডাকৃতে 
ডাকৃতে আনন্দকিশোর একটু পাশ ফেবর্বার চেষ্টা ক'রূলেন, 
কিন্ত শক্তিতে কুলালো না।_সর্ববাঙগ অবশ, অক্ষম। চন্দ্রা 
ভয় পেয়ে ব'লে উঠলো--“কি হ'য়েছে আপনার ? উঠতে 
পার্ছেন না কেন? অনেক বেলা হ'ল যে!” 

আনন্দকিশোর কথা কইতে চেষ্টা করূলেন কিন্তু 
পার্লেন না, একটু পরে অতি কষ্টে বল্লেন-_-“অক্ষম_ চন্দ্রা 

«একেবারে কি নড়তে পার্ছেন না ?” 

“না, সব অবশ |” 

চন্দ্রা কেদে ফেলে। আকম্মিক এই ছুঃখের ধাক্কায় 
তার বুকের নিয়মিত স্পন্দন যেন বন্ধ হ'য়ে আস্ছিল। 
তাঁর ছেলেকে হারিয়ে অবধি আনন্দকিশোরের মুখ চেয়েই 
সে যে বেঁচে আছে! পুত্রজেহের শুন্য স্থানটা দিনে 
দিনে কেমন ক'রে যে তিনি পূর্ণ ক'রে তুলেছেন, তা! 


৩৬ 


শুধু চন্দ্রার মাতৃত্বইই জেনেছে যে! মেঘ-ছাওয়া আসন্ন 
বার আকাশের মত বিযাদ-ভরা মুখ খানা তুলে চন্দ্রা 
বল্লে-_“তা হ'লে আমি মণিয়াকে বালে আসি তার বাবাকে 
মথুরায় টেলিগ্রাম ক'র্তে। খবর পেলেই শেঠ্জী এক্ষুণি 
ভালো ডাক্তার নিয়ে আস্বেন।” আনন্দকিশোরের 
ব্যথা-জীর্ণ মুখে একটুখানি হাসি দেখা গেলো । তিনি বল্লেন 
__“ডাক্তারের অসাধ্য ! আমার ম! তারকেশ্বরে মানৎ ক'রে 
সারিয়েছিলেন ; আজ মাও নেই, রোগও সার্বাঁর নয় 1৮ 

“তা কি হয়! সারবে না. বলে বসে থাকলে তো 
হবে না।” হাত জোড় ক'রে আনন্দকিশোর বলেন-__ 
“শেঠজীকে খবর দেবার বা ডাক্তার আন্বার কিছু দরকার 
নেই, আমার শেষ দ্রিনগুলি নিরিবিলিতে তাঁরই ধ্যানে 
কাটাতে দাও; আমি হাত জোড় ক'বে মিনতি ক*রুছি।” 
অগত্যা চন্দ্রাকে চুপ, ক'র্তে হ'ল। ন। হ'ল ভাক্তার ডাকা, 
না হ'ল সেবার বন্দোবস্ত কর। | যদি এম্নি বিনা চিকিৎসায় 
কিছু একট। হ'য়ে যায়, তখন কত ঝড় আপূ্শোষই চিরদিন 
মনের ভিতর থেকে যাবে। ভাবতে ভাবতে চন্দ্রার ছুই 
গাল বেয়ে আবার অশ্রু ঝরে প়ল। চন্দ্রার কানন 
থামছে না দেখে এবার আনন্দকিশোর বল্লেন--“তুমি যখন 
এত অস্থির হচ্ছ, তখন শেঠজীকে খবর দাও-_ডাক্তার নিয়ে 
আস্ুন্‌।” 


কিন্তু ডাক্তার নিয়ে আসার মত পেয়েও চন্দ্রার কান্না 
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শু 


থামার কোনো লক্ষণ দেখা গেলো না। আনন্দকিশোর 
আবার বলেন--“কেঁদ না! মানুষ তো চিরদিন থাকে না, 
একদিন যেতেই হয়।৮ চন্দ্রা চোখ মুছে উঠে গেলো, 
খানিক বাদে ফিরে এসে বল্লে_“শেঠজীকে খবর দেওয়া 
হয়েছে, কল্কাতাঁতেও খবর দিয়েছি ।৮ 

কল্কাতার নামে আাঁনন্দকিশোর একটু চমকানো! ভাবে 
চোখ তুললেন কিন্ত কিছু বল্লেন নী । তিনি বুঝতে পারেন নি 
ভেবে চন্দ্রা আবার বল্ে-ণরপাকেও আপনার অস্ত্রখের 
খবর জানিয়েছি” 

“ভালোই 1” এর পর আনন্দকিশোর অনেকক্ষণের 
জন্য আর চোখ চান্‌ নি, তাঁকে ব্যস্ত করা হ'বে ভেবে চন্দ্রাও 
কোন কথা কয়নি। সন্ধ্যার দিকে চন্দ্র! এসে দেখ্লে__-সেই 
এক ভাবেই তিনি শুয়ে আছেন। সে বলে-_-“এতক্ষণ এক 
ভাবে থাকৃতে কষ্ট হচ্ছে না ?” 

আনন্দকিশোর বল্পেন_-“কষ্ট হচ্ছে বই কি! লে 
ছুঃখ থেকে ছুঃখতারণ নারায়ণ যতক্ষণ না উদ্ধার 
কর্বেন, ততক্ষণ সহ্য করতে হবে! তবে আমার 
বিশ্বাস, আর বেশী দিন তিনি এ কষ্ট সহা করাবেন 
না আমায়!” 

চন্দ্রা বল্লে-:“আপনার মত ভালে! লোকের বেশী আর 
কম কিসের । এমন অন্ুখ হয় কেন? এই কি ভগবানের 


বিচার |” 
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“ভগবানের বিচারের কথা আমরা সামান্ মানুষ কি 
বুঝবো । তবে তার বিচার নিশ্চয়ই সুবিচার 1৮ 

“সুবিচার যদি তবে এত বড় একটা মহৎ প্রাণে তিনি 
ব্যথা দেন কেন? নিজের সুখের জন্যে তো৷ কিছুই করেন 
নি, পরের জন্যেই যে সারা জীবন্ট1 দান করলেন 1” 

“দান আর করা হ'ল কই? জীবনেই যে মৃত, সে 
আর জীবন দান করবে কোথা। থেকে বলে। ? বরং দেওয়ার 
চেয়ে নেওয়াই চলেছে বেশী ।” 

চন্দ্রা বল্লে__“তা যা চলেছে তা এ সহরের কারো বুঝতে 
বাকী নেই আর। তাই মড়া ঘেটে, রোগ সেবা! করে, 
নিজের খাবার অপরকে খাইয়ে ঘুরে বেড়ান্। আপনি 
বলে তো হবে না। লোকের মুখে তো ঢাকা দিতে 
পার্বেন না, লোকের মুখেই ভগবান্‌ কথা কন্‌। এখানকার 
সব লোক আপনাকে দেবতার চেয়েও বড় জানে!” 

আনন্দকিশোরের ব্যথিত মুখে একটু যেন বিষাদের 
হাসি দেখা গেলো । আস্তে আস্তে চন্দ্রার হাতখানি হাতে 
নিয়ে ব্লেন-_“যারা নিজে বড়, তারা অপরকেও বড় দেখে । 
আর যদিও এদের কিছু দিয়েও থাকি, কিন্তু চন্দ্রা! আমি 
যে একদিক থেকে অনেক নিয়েছি-_-অনেক-_অনেক-__! 
সেযে পৃথিবীর সমস্ত এশ্বর্ধ্যের চেয়েও বেশী! আমি যে 
পূর্ণর চেয়ে শৃণ্যই কর্লুম বেশী, তাই বল্ছিলুম__দেওয়ার 
চেয়ে আমার নেওয়াই বেশী হয়ে যাচ্ছে” 


| ২৩৯ এ 

উত্তেজনায় আনন্দকিশোর হাঁপিয়ে পড়েছিলেন, তিনি 
চোখ কুঁজলেন। চন্দ্রা এর আগে কখনও একে এমন 
বিচলিত হ'তে দেখেনি, চিরদিনই দোখে আস্ছে-স্থির, ধীর, 
প্রশান্ত! আজ অন্থুখের মুতন্তে তার এই ছুববলতায় তার 
নিত্য-স্বভাবের ব্যতিক্রম হ'তে দোখে স আশ্চর্য্য হ'ল-__ 
দুঃখিত হ'ল! অস্ুখের সময় কথ। কওয়া উচিৎ নয় ভেবে 
সে চুপ করে রইল । 

তার পরদিন বেল! প্রায় ১৯টার পর প্রখর রৌদ্রে 
তেতে পুড়ে মথুরার উদ্বাবপ্রাণ ধনী শেহ্জী যখন আনন্দ- 
কিশোরের পাশে এসে বসে পাড়লেন, ভখন ব্যখাতুর 
আনন্দকিশোরের আধ-চেতন মনটাও শেঠজীর আকৃত্রিম 
স্নেহদয়ার নমুনা পেয়ে যেন সচেতন হয়ে উঠলো! পূর্ব 
অভ্যাস মত সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানানার জন্যে আনন্দ- 
কিশোর ভাড়াতাড়ি উঠতে ফাচ্ছিলেন, কিন্তু ভাজ যে 
তিনি অপারক ! অবশ শরীর, এতটুকু নড়াবার ক্ষমতা 
নেই যে! তার এই উদ্যমে নাধ। দিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে শেহজী 
বল্েন_থাক্‌, থাক্‌, একেবারেই যে ভোম।র নড়বার 
ক্ষমতা নেই আনন্দ! তুমি একটুও উঠতে চেষ্ট। কারো না |” 

“এতদূর কষ্ট করে এসেছেন, আমি কি বল্ব! কথা 
কইবারও শক্তি যেন ফুরিয়ে আস্ছে 1৮ আনন্দকিশোরের 
চোখের কোণ বেয়ে ফোটা ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। 
তাঁর অবস্থ|। দেখে ধান্দিক শেঠজীর পরছুঃখকাতর মন ব্যথিত 
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হ'য়ে উঠেছিল; কিন্তু মুখে সাহস দেখিয়ে তিনি বল্লেন__ 
“কিছু ভয় নেই, ছু'জন ডাক্তার কল্কাঁতা থেকে আস্ছেন, 
খুব ভালো চিকিৎসা করেন; ছু'দ্িনেই সারিয়ে দেবেন। 
আপাততঃ এখানকার একজন ডাক্তার এখনি আস্বেন। 
মণিয়া কোথায়? সে সেবা করছে না ?” 

পিতার কথার উত্তরে মণিয়া এসে তাকে প্রণাম করে 
দাড়ালে। শেঠজী আবার বল্েন-_“সেবা কর্‌! ছু'দিনে 
সারিয়ে তোল। চাই! আনন্দকিশোরের দয়াতেই এমন 
পবিত্র আশ্রমের শিক্ষা ও কাজ পেয়েছিস্, এটুকু সর্বদা 
মনে রাখিস! ভগবানের দয়। মানুষের হৃদয় দিয়েই 
ঝরে পড়ে, সে দয়ার উপর ভক্তি যেন চিরদিন থাকে ।” 
মণিয়া পিতার উপদেশ হেঁটমুখে শুন্ছিল। আনন্দ" 
কিশোরও শুন্লেন_ কিন্ত এসব কথার উত্তর দেবার মত 
সামর্থ্য আজ তার ছিল না। তার চোখের ভাবে শেগ্জী 
বুঝলেন আবেগে ও ভাবে বুক ভ'রে উঠলেও তাকে 
ভাষায় প্রকাশ করার মত শক্তি আজ আনন্দের নেই। 
এই মৌন ব্যথা-কাতর রুগ্নের দিকে চেয়ে শেঠ্জীর 
সমস্ত অন্তঃকরণ সহান্ৃভৃতিতে ভ'রে উঠ্‌লো__এই তরুণ 
বৈষ্ণব কেন যে এমন দারুণ যন্ত্রণ। পেয়ে অকালে প্রাণ 
হারাতে বসেছে, তা কেউ বুঝে উঠ্‌তে পার্লে না; আর এই 
অকাল অনুচিত যাত্রার জন্য দায়ী বিধাতা পুরুষকেও কেউ 
ক্ষমা ক'রে উঠতে পার্ছিল না! 
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সী ঈট ৪ ও 

মণিয়া ও চক্দ্রার অশেষ যত্বে, সেবার স্ুুবন্দোবাস্তে, তা 
ছাড়া শেঠ্জীর উদারতায় চিকিৎসার কোন ক্রুটা ছিল না। 
বৈছ্যতিক চিকিৎসার প্রয়োগে এক মাসের মধ্যেই আনন্দ- 
কিশোর স্থুস্থ হ'য়ে উঠলেন। আরো কিছুদিন বাদে অল্প 
অল্প চল্‌্তে ফির্তেও পার্ছিলেন, তবে যা, ছূর্বলতা। তখনো 
সম্পূর্ণ যায় নি। অসুখ হ'য়ে মানুষের অসুখ সেরে গেলো 
কিন্ত কপার কাছ থেকে চিঠির উত্তর এলো! না। আনন্দ" 
কিশোর ভাব্লেন_-এত বড় একটা অস্থুখেও খবর নেবার 
দরকার বোধ করেনি বোধ হয় সে! একট প্রগাট 
অভিমান তার সারা হৃদয় ছেয়ে তাকে সে সন্বন্ধে একেবারে 
স্তব্ধ ও নির্বাক করে দিয়েছিল, তাই এদানী রূপার নাম 
তীর মুখ থেকে ভ্রমেও শোনা যেত না; তার চিঠি আসা 
না আসা সম্বন্ধেও তিনি যেন সম্পূর্ণ উদাসীন ! এই টুকুই 
তার এই নীরবতার মধ্যে দিয়ে সকলের কাছে প্রকাশ' 
পেতো । কিন্তু অন্তরের কাছে তো ফাকি দেওয়! চলে 
না, তাই রূপার খবর জান্বার অতট। প্রবল ইচ্ছা জোর 
ক'রে দমন ক'রে রাখা তার ছুব্বল শরীরে বড় সহজ ছিল 
না; কিন্তু ব্যথায় রক্তাক্ত হ'লেও কাটাভর1 ফুলের ডাল 
তিনি বুক পেতেই রেখে দিলেন, তাকে সরাবার কোন 
লক্ষণই দেখা গেলো না। দেখা না গেলেও, চন্দ্রার পক্ষে 
আর চুপ ক'রে থাক! সইছিল না। এতদিন মনে আসতো! 


১৬ 
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কিন্ত মুখে বল্তে তারও বেধে যেতো, কিন্ত আজ সে আর 
চুপ ক'রে থাকৃতে পার্লে না। তখন আনন্দকিশোর সন্ধ্যার 
উপাসন। সেরে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়েছিলেন-_ চন্দ্রা 
তাকে খাইয়ে নিজের কুটারে ফিরে যাচ্ছিল, দরজার কাছে 
গিয়ে আবার সে তার শয্যার কাছে এগিয়ে এলো । আনন্দ- 
কিশোর তাকে আবার ফিরতে দেখে বল্লেন__“কি চন্দ্রা? 
_৫না, কিছু না, শুধু__বল্ছিলাম আজও তো কই বূপার 

কোন চিঠি-পত্র এলো না, টেলিগ্রাম বোধ হয় তার হাতে 
পড়ে নি তা হ'লে ।” 

আনন্দকিশোর কোন উত্তর দ্রিলেন ন1; শুধু একটা চাপ! 
নিঃশ্বাস ফেলে চোখ বুজ্লেন। চোখ বুজ্লেন যখন, তখন 
তে। আর কথা কওয়া চলে নাঃ নির্বাক আনন্দকিশোরের 
দিকে আর একবাব চেয়ে দেখে চন্দ্রা যেন বড় অপরাধীর 
মতই আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । পথে চল্তে 
'চল্তে, বাড়ী পৌছে, রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে সমস্তক্ষণই 
চন্দ্রার মনে হ'তে লাগলো, রূপা তে! এমন ছিল না, দয়া-মায়। 
সহানুভূতি সবই কি সে এই কিছু দিনের মধ্যে হারিয়ে 
ফেলেছে! পরিচিতের প্রতি পরিচিতের যে কর্তব্য, সেটুকুও 
কি তার বুদ্ধিতে জোগাল না? তার যে রূপার বন্ধুত্ব বড় 
গর্বের বিষয় ছিল, আজ যে সব যেতে বসেছে! 


৩৭ 
আমার সকল নিয়ে +সে আছি 
সর্বনাশের আশায় 
(আমি) ভার লাগি পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাসার 
যে জন দেয় ন। দেখা, যায় যে দেখে 
ভালবাসে আন্াল থেকে 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালবাসায় ! 
_-অরাপরতন 
সেদিনের সেই ঘটনার পর আঁরে। কতকগুলো এ 
রকম অপ্রিয় ঘটন। ঘটে গেছে, যাতে করে নির্দোষ রূপার 
শাস্তির অস্ত ছিল না। তার কিছুদিন পর অরুণের মা 
মারা গেলেন। মার মৃত্যুর পর থেকে অরুণ আরো! কঠিন 
হ'য়ে উঠেছিল- রান্তিরে বাড়ী আস্তে প্রায়ই তার ১টা 
২টা বাজ্তে।। এধারে পয়সা-কড়ির অভাব ক্রমশঃ বেড়েই 
চলেছিল। সেদিন সকালে অরুণ এসে বললে, “মাইনের 
টাকাতে কুলোনো দায় !” 
স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রূপা বল্লে, “প্রসাদপুর থেকে 
কি এদানী একেবারেই টাক! আস্ছে না ?” 
«তোমার মত অবুঝ যদি ছুনিয়ায় ছুটী আছে! ত্বাই 
যদি আস্বে, তবে এ অবস্থা হবে কেন ?” 
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হতাশভাবে রূপ! বল্পে-_-“তবে কি হবে ?” 

বিরক্ত হ'য়ে অরুণ বল্লে- “হবে আর কি! কল্কাতার 
বাইরে গেলে ভালো চাকরী পাওয়া যায় |” 

“তাই যাবে ?” 

“যাবে না আরো! কিছু! সেখানে না আছে ক্লাব, না 
আছে থিয়েটার, না আছে কিছু । ও রকম সবজায়গায় 
আমার পোযায় না_-তাঁর চেয়ে একেবারেই দেশ ছেড়ে 
যাওয়া ভালো ।” 

ভয়ে ভয়ে রূপ বল্লে__“সেটা কিন্তু ঠিকৃ ন1 1” 

উদ্ধত স্বরে অরুণ ব'লে গেলে__ঠিক্‌ অ-ঠিক্‌ সে আমি 
বুঝবো, তোমার লেকৃচার শুনতে আমি আসিনি এখানে |” 

অনর্থক কলহের ভয়ে রূপা আর কোন কথা কইলে না। 
খানিকটা পরে অরুণ খেয়ে দেয়ে কাজে বেরিয়ে গেলে 
রূপাও কাজ-কন্পন সেরে ঘরে এসে বসলো । ব'স্লেই 
কিন্ত যত রাজ্যের চিন্তা এসে মনটা তোলপাড় ক'র্তে থাকে, 
তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া শক্ত । বিশেষত কিছু 
দিন ধ+রে মনট। তার এমনি উদাস হ'য়ে রয়েছে যে, 
কিছুতেই তাকে ধরা ছৌওয়া যাচ্ছে না। বাণী সেদিন 
তাকে বল্ছিল-_চন্দ্রাী তাকে চিঠি লিখেছে, কিন্ত কই ? সে 
চিঠি তো৷ সে পায়নি । সে চায়ও না চন্দ্রাদের সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ রাখতে আর | যার কৃপায় সে এত পেয়েছে, তাকেও 
সে কিছুই দিতে চায় না তার বদলে। তবুও ধ্যান- 
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ধারণ! ও উপলব্ধির অশেষ আনন্দে তার শুন্য জীবন যখন 
পরিপূর্ণ আনন্দে টল্মল্‌ ক'র্তে থাকে, তখন তার কৃতজ্ঞ 
হৃদয়ের প্রগাঁ ভক্তি আপনিই যে আনন্দকিশোরের উদ্দেশে 
ঝরে পড়ে! কিন্তু তখনি সে জোর ক'রে আবার মনকে 
ফিরিয়ে নেয়_ভাবে, এ রকম আর হ'তে দেবে না। তিনি 
তাকে যত বড় দানই দিয়ে থাকুন, তার বদলে সে তাঁকে এক 
কণাও দিতে অপারক ! কিন্তু প্রতি নিঃশ্বাসে নিংশ্বীসে যা 
জড়িয়ে জড়িয়ে গেছে, তাকে সে কেমন ক'রে বাদ দেবে? 
তাই দিয়েই যে তার এতদিনের সাধনা তৈরী হ'য়ে উঠূলো। 
অনেক চেষ্টা করেছে সে তা কর্তে।_ তবু সে পারেনি। 
যে খণ শোধ করা তার পক্ষে আসাধ্য, এমন দান কেন 
যে সে নিতে গেলো? জে তো নিঁতে চায়নি, তিনিই 
তো নিজে থেকে তাকে দিয়েছেন! দে তো তখন 
জান্তে। না যে, কতখানি, আর কি দান সে নিচ্ছে! 
জান্লে সে যে কিছুতেই নিতে! না। 
ভাব্তে ভাবতে একট নিঃশ্বাস ফেলে রূপা উঠে 
দাড়ালে। এ ঘর, ওঘর, সে ঘর, ঘুরে ঘুরে, খানিকট' 
বাগানে, খানিকটা ছাদে পায়চারি ক'রে আবার সে তার 
শূন্য ঘরে ফিরে এলো। তখন সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। 
তাড়াতাড়ি চুলটা জড়িয়ে নিয়ে পরিক্ষার কাপড় পরে সে 
উপাসনায় ঝস্লে। কিন্তু উপাসনাতেও আজ তার মন 
ব'স্ছে নাযে! আসন ছেড়ে সে উঠে পড়লো । এই 


| ২৪৬ ] 


নিঃসঙ্গ জীবন দিন দ্রিন তাঁর পক্ষে ছর্ববহ হ'য়ে পড়ছিল। 
সঙ্গীর মধ্যে ছিল শুধু স্মৃতি, যাকে মুছে ফেল্বার 
শত প্রয়াস কেবল ব্যর্থ হ'য়েই চলেছিল। আবার 
সে ঘুরে ফিরে অরুণের ব'স্বার ঘরে এলো । সেখানে 
বাজনা ছিল। সে বাজিয়ে গাইতে চেষ্টা করূলে কিন্তু 
পার্লে নাঁ_বাজ্না ছেড়ে সে উঠে পগ্ড়লো। 
ঘরের আর এক পাশে আর একটা বাঁজনা ছিল। 
এ ধারে ওধারে অনেক গুলো চেয়ার, মধ্যে একটা গোল 
টেবিলে খান-কতক বই, কতকগুলো মানিক পত্র, খবরের 
কাগজ ও চিঠি-পত্র ছড়ান ছিল। সেই গুলে। নাড়া-চাড়া 
ক"র্তে গিয়ে এক খানা হল্দে খাম চোঁখে পণ্ড়ল ! হাতে 
তুলে নিয়ে সে দেখ্লে-_সেটা! একখানা অখোল! টেলিগ্রাম ! 
খামের উপর লেখা রয়েছে তারই নাম! তার নামে 
টেলিগ্রাম এসেছে অথচ সে পায়নি । তা না পাক্‌, অরুণ 
নিংজও তো খুলে দেখতে পার্তেন ? নিজেও খোলেননি 
_তা হলে বোধ হয় তার চোখেই পড়েনি! খামটা 
ছিড়তে ছিড়তে তার হাতট1 যেন কেপে উঠূলে।। না 
জানি কি ছঃসংবাদ আছে ! 

টেলিগ্রাম পড়ে সে মাটীতেই বসে পড়ল-__ছুই মাস 
আগের খবর !__-ছুই মাস আগে আনন্দকিশোরের অসুস্থতার 
খবর নিয়ে মণিয়ার কাছ থেকে এই টেলিগ্রাম এসেছে! 

এতদিনে তিনি কেমন আছেন তার ঠিক কি? হয় 
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তো বা এতদিনে অস্থুখ খুব বেড়েছে--হয় তো বা 
রূপার মাথাটা ঘুরে গেলো, তার পায়ের নীচের সমস্ত মাটা 
যেন সরে সরে নেমে যাচ্ছিল, কড়িকাঠগুলে। যেন 
আঁকাশে ওঠা-নামা ক"র্ছিল-_তারপরে সমস্ত অন্ধকার 
হয়ে এলো-_কেবল-_অন্ধকার-_-আন্ধকার--অন্ধকার ! সেই 
অন্ধকারের অতল তলে সেও যেন তলিয়ে গেলে! ! 
-***একটু বাদে যখন তার জ্ঞান হ'ল, তখন সে আস্তে 
আস্তে উঠে নিজের ঘরে গিয়ে দরজ। বন্ধ ক'রে মাটীতেই 
বসে পণ্ড়ল। ঠিক পাথরের মৃন্তির মত স্থির, নিশ্চল হয়ে 
সে যে কতক্ষণ বসে রইলো, তা বোধ হয় তার ঠিক ছিল ন।। 
তার চোখে একটুও জল ছিল না-_কান্ন। তার বুকের ভিতর 
জম। ছিল কিনা, জান। গেলো নাঃ কিন্ত বাইরে কোথাও 
তার চিহ্ন পাওয়! গেলে। না। তার বড় বড় উজ্জল চোখ 
ছুটে। জধার-ঘন বাগানের তালশালের ভিতর স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়েছিল_ সেই অকীপা! উজ্জল দৃষ্টির ভিতর দিয়ে মাঝে 
মাঝে যেন আগুনের চমকু দিচ্ছিল । 

বড় ঘড়ীতে রাত দশট। বেজে গেলো, রূপার কাণে সে 
আওয়াজও গেলে! না। তার একটু পরেই দরজায় সজোরে 
ধাকা দিয়ে অরুণ চেচিয়ে বল্লে--“ঘুমটুম আজ ভাঙ্গবে? না, 
আমাকে উপোসেই কাটাতে হবে 1” অরুণের গলা কাণে 
যেতেই রূপার চমকৃ ভাঙ্গলো, মে তাড়াতাড়ি উঠে দরজা 
খুলে দিয়ে বল্লে__-“এত শিগগির ভুমি ফির্বে তা৷ তো জান্তুম 
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না, রোজ অনেক রাত হয় কি না।” তার শুখ্‌নে সাদ 
মুখখানার দিকে চেয়ে অরুণ একটু চমকে গেলো কিন্তু তার 
দয়া হ'ল না, সে বিরক্ত হ'য়েই বল্লে--এখনি যে আমায় 
আবার বেরোতে হ'বে, সে হু স্‌আছে ?” 

রূপা নীচে নামতে নাম্‌তে বল্লে--“তা এখনি খাবার 
নিয়ে আস্ছি, সব তৈরী আছে ।” সে তাড়াতাড়ি খাবার 
গুছিয়ে এনে অরুণের সাম্নে ধরে দিলে । অরুণ এক 
মনে খেয়ে যাচ্ছিল। মনে মনে অনেক ভেবে চিন্তে 
অনেকবার ইতস্ততঃ ক'রে রূপা বলে ফেল্লে-“কোন চিঠি 
এসেছে কি ?” ্‌ 

তার স্বামী এতক্ষণে রাঙ্গা চোখ তুলে তার দিকে 
চাইলে ও বল্পে-__“তার মানে £” 

রূপা আরো একটু সাহস ক'রে বল্লে_বাণী সেদিন 
ব+ল্ছিল-_চন্দ্রাী আমায় লিখেছে, ত। আমি কই পাইনি তো, 
তাই ব'ল্ছিলুম ।” 

“তার মানে, আমি তোমার চিঠিগুলো চুরি ক'রেছি, 
এই তো £” 

না, না, তা তো ব'ল্ছি না, যদি ভূলে গিয়ে কোথাও 
রেখে থাকো"? 

“নিশ্চয় ব'ল্ছ, একশ*বার বল্ছ-_” 

আসন ছেড়ে অরুণ উঠে গেলো, একটু পরে তার 
মোটর বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলে! । স্বামীর এই আচরণ 
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সহা ক'রে ক'রে রূপার একরকম অভ্যেস হ'য়ে এসেছিল, 
--কি রাত্তির, কি দিন, কথা কইলেই অরুণের মেজাজ 
আজকাল অমনিতর হ'য়ে ওঠে। নিতান্ত শ্রাস্ত দেহটা 
কোনো মতে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে রূপা গিয়ে 
বিছানার আশ্রয় নিলে। ক্ষিধেও নেই, তেষ্টাও নেই; 
আর তাঁকে কেউ খেতে বল্বারও লোক নেই; সব 
দিকেই তার একাদশ বৃহস্পতি কি না! সেই না-জাগা, 
না-ঘুম অবস্থায়। গভীর রাতের নিবিড় ছোয়ায়, স্মৃতির 
উচ্ছাঁসে, তার ছুই চোখ ভ"রে ভগরে জলধারা নেমে এসে 
তাঁর এতক্ষণের দাহ-তপ্ বুকখান। যেন জুড়িয়ে দিলে ! 

সঃ ৪ চা সী সা 

তার পর দিন সকালে চা নিয়ে রূপা যখন তার স্বামীর 
সামনে গেলে, তখন অরুণ ' চরকায় আ্তা কাট্ছে। 
খানিকটা অবাক্‌ হ'য়ে স্বামীর এই নতুন কাজের দিকে সে 
চেয়ে রইল কিন্তু কোনে৷ কথা জিজ্ঞাসা ক'র্তে তার সাহ্‌স 
হ'ল না। চায়ের ট্রে-ট। সামনে রাখৃতেই অরুণ জ্্ীর দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে উল্টো দিকে ঘুরে বস্লো। রূপা 
বুঝ্লে-আবার ঝড় আস্ছে! কিন্তু যে ঝড প্রতিদিন 
হাজার বার তাকে সহা ক'র্তে হ'চ্ছে, তাকে ভয় কা'র্লেই 
বা চ'ল্বে কেন আর ! সে বল্ে- “চা খাও--” 

অরুণ তার উত্তর না দিয়ে চাকরকে ডেকে বল্লে__ 
রূপাকে ঝল্তে এ চা সে খাবে না চাকরকে দিয়ে তার 
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কথার জবাব দেওয়াতে রূপার বড় কষ্ট হ'ল- সে কিন্ত 
তা জান্তে দিলে না। সে ফের বল্লে-“যেদিন আমি করি, 
সেদিন বলো- চাকর কেন করেনি ; আবার যেদিন চাকর 
করে, সেদিন আমি করিনি বলে খাও না। তুমিযে কি 
চাও আমি কিছু বুঝতে পারি না।৮ 

রূপার এই স্পষ্ট কথায় অরুণ ভয়ঙ্কর রেগে উঠলো, 
অথচ সে পণ ক'রেছে রূপার সঙ্গে কথা কইবে না ; কাজেই 
রূপাকে কিছু ব'ল্তে না পেরে ভয়ে থতমত চাকরটার 
দিকে সেকট্‌ মট্ক'রে চেয়ে বল্ে-ণতোকে কি বলুম ? 
ই! ক'রে দাড়িয়ে থাকৃতে বল্লুম? য। ব'ল্ছি আমার 
সামনে থেকে! যত সব বাঁদর এসে জুটেছে কেবল 
জ্বালাতন ক'র্তে 1” 

চাকরটা একে নতুন, তাঁর উপর এই ব্যাপাবে সে যেন 
ভ্যাবা-চ্যাকা খেয়ে গিয়েছিল, এবার সে ঘর থেকে পালাতে 
প্লেরে যেন বাঁচলো ! অরুণ আবার মুখ ফিরিয়ে চরকা। 
নিয়ে +স্লে। আজ যে কতক্ষণ এই ব্যাপার চল্বে, আর 
কোথায় গিয়ে এই মিথ্যা মনোবিবাদের ফল দীড়াবে, তা 
রূপা ঠিক ক'রে উঠতে পারলে না। তবে যেদিন যেদিন 
এমনি হয়েছে, সে সব দিনগুলো এখনেো। তাঁর চোখের সাম্‌নে 
জ্বল্‌ জ্বল্‌ ক'র্ছে ! কিছুই তো পুরোঁণেো! হয়নি, আবার সে 
বল্লে “খাবে না? অরুণ ক্রমাগত চরকা ঘোরাতে লাগ্‌লো, 
কোনো উত্তর দিলে না। একটু পরে রূপা আবার বল্লে-_ 
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“কি দোষ হ*য়েছে, তা তো বুঝতে পার্ছিনে, যদি তা হ'য়ে 
থাকে, মাপ করো ;ঃ করে খাও-” 

চরক! ছেড়ে অরুণ এবার চিৎকার ক'রে ব'লে উঠলো, 
“দিনরাত প'ড়ে প'ড়ে শুধু ঘুমোবে- মার আমি এধারে 
খেটে খেটে মরি !” 

“ঘুমাই কখন আর! সমস্ত কাজ তে। আমাকেই 
ক'র্তে হয়|” 

“ওঃ! ভারী তো। কাজ! এবার রাত জেগে বসে চরকা। 
কাটতে হবে|” 

“বেশ, তাই হবে, এখন তুমি খাও আগে” 

ওঃ! আমার খাবার কথা ভেবে তো তুমি উল্টে 
যাচ্ছ! আমার খাওয়। হ'কৃ না হক, আমি মপ্রি কি বাঁচি, 
তোমার সে কথ ভাব্বাঁর কিছু দরকার নেই ।” 

“তবে খাবে না 1? 

“যা অপরিষ্ষার ক'রে করেছ, ও জিনিৰ আবার মানুষ. 
মুখে দেয় তোমার বাপ মা! খালি কাপড় বেচ্তেই জানতো, 
যদি একটু বুদ্ধি ছিল আর! নইলে মেয়েটাকে এমনি 
পশু করে বানিয়ে গেছে !” 

এবার রূপা আর কোন কথা কইতে পার্লে না। সে 
কাঠের মত আড়ষ্ট হ'য়ে দাড়িয়ে রইল । অরুণ তার 
মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠ্‌লো-_“ওসব রাগ টাগ চ'ল্বে না 
আমার কাছে ! স্ত্রীকে সায়েস্ত। ক'রূতে আমি জানি-__”* 
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“রূপার সমন্ত যুখ ভয়ে ও ব্যথায় যেন কালী হ'য়ে 
গিয়েছিল--একে সে সেই রাত থেকে আর এখন অবধি 
কিছু খায়নি, তার উপর এই লাঞ্চনায় তার শরীরের 
সমস্ত শিরাগুলে! যেন থর থর ক'রে কীাপ্ছিল। এই 
অনাহার ও ঝগড়া যে কতক্ষণ চ'ল্বে তার কূলকিনারা 
না পেয়ে সে হতাশ হয়ে তার ব্যথা-মলিন মুখখান। 
ফিরিয়ে নিয়ে চলে যাবার জোগাড় করছিল ! এমন সময় 
এক ঝলকৃ সোণালী আলোর মত তাকে সমস্ত ভাবনা 
উদ্বেগ থেকে রেহাই দিয়ে বাণী সেই ঘরে ঢুকলো । রূপ৷ 
জানতো এবার অরুণকে খেতেই হ'বে। তাই হ'ল। বাণীকে 
দেখ্বামাত্র অরুণ উঠে ক্াড়িয়ে নমস্কার ক'রে বল্লে-_“এই 
যে আস্ুন্।” তারপরে নিজেই চা তৈরী ক"র্তে কণর্তে 
রূপাকে বলে--আরো। ছৃ*টেো৷। পেয়ালা আন্তে বলো 
সবাই এক সঙ্গে খাওয়া যাবে।” 

“ রূপার কালী-পড়। চোখমুখের দিকে চেয়ে চা খেতে 
খেতে বাণী বল্লে-“এ কি চেহারা হয়েছে ভাই, তোমার ? 
কোনো অস্তুখ করেছে না কি ?” 

অস্থুখ করেছে কি করেনি রূপা তা কিছুই বল্লে না, 
শুধু মুখ নীচু ক'রে একটু শুখুনো হাসি হাস্লে। অরুণই 
কথার উত্তর দিলে-_-অসুখ কগরুবে না! দিনরাত চোখ 
বন্ধ ক'রে বসে থাকে !” 

বাণী বল্লে--“চোখ বন্ধ ক'রে কিছু মিল্বে না ভাই 
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_ রবিবাবুর দেই গানটা। জান তো--“নয় কো শুধু আপন 
মনে, নয় কো বনে নয় বিজনে” আর একটা গানে “চক্ষু 
বুজে ক'র্ব না ধ্যান, খু'জ্বো না জ্ঞান গোঁ খুঁজ্বো না 
জ্ঞান ।” 

বাণীর এত কথার উত্তরে রূপা কিছুই ঝ'ল্তে পার্লে না। 
তার বড় লজ্জা করে, এসব কথার উত্তর দিতে! আর 
উত্তর দেবেই বা কি সে! সে তো কিছু জানে নী, অত 
বুদ্ধি তার নেই। চোখ যখন আপনি বুজে আসে, তখন 
কি তাকে খোল। যায় ষে সে খুলবে! এ সব কথা কেমন 
ক'রে সে বোঝাবে? নিজে যে না বুঝেছে, তাকে তো 
বোঁঝানে। যাবে না! সে শুধু বল্লে_দিনরাত চোখ 
বুজে তো। থাকি না, ছ'এক মিনিট খালি যা একটু আধটু ।” 
তার এই অসমাপ্ত অস্পষ্ট কথা শুনে বাণী তো হেসেই 
অস্থির, হাসি শেষ করে সে বল্লে--"আমি কাল 
তারকেশ্বরে যাচ্ছি, আমার ছেলের জন্য মানিক আছে? 
তাই তোমাদের একবার ব'ল্‌্তে এলুম !” 

রূপার মনে দপ. ক'রে একট! আশার আলে! জ্বলে 
উঠলো-_সেও যদি যেতে পায়! তা কি তার ভাগ্যে 
হবে? তার নীরব গুৎস্ুক্য যেন কতকট। বুঝতে পেরেই 
বাণী বল্পে-_«তোমারও তো! শরীর খারাপ, চলো না 
দিন কতক ঘুরে আস্বে ! ঠাকুর-দেবতা দেখলে মনটাঁও 
ভালে! হবেখুনি__” 
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এর উত্তরে রূপা কিছু বল্লে না, শুধু জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে 
অরুণের দিকে চাইলে,_তিনি যদি অনুমতি করেন, তবেই 
তো তার যাওয়া সম্ভব! কি ভেবে নিয়ে একটু পরে 
বাণীর দিকে চেয়ে অরুণ বল্ে_-“তা বেশ তো, আপনি 
নিয়ে যান্‌ না” 

বাণী একটু হেসে বল্লে--“আপনি সত্যিই বল্ছেন? 
তা যদি বলেন, আমি খুব রাজী আছি।” 

“বেশ তো, যাক নাঃ আমার কোন আপত্তি নেই।” 
ইতস্ততঃ ক'রে রূপা বল্লে-_-ণ“তা কি হয়, সে কি করে হ'বে। 
আমার যাওয়। হ'বে না।” 

অরুণ আবার বল্পে-_খুব হবেনা হবার কোন 
কারণ নেই-_” 

বাণী আনন্দে রূপার ভাত ছুৃ"খানা চেপে ধরে বল্ে-_ 
“যখন যেতে বলেছেন, তখন তোমায় যেতেই হবে ভাই; 

"না গেলে কিছুতেই তো আমি ছাড়বো না__বলো যাবে ?” 
সজল চোখে রূপা বল্লে--“আচ্ছা যাবো--” 


এ এারক  প এ স প্ 


৩৮ 


আজ নিশি শেবে শেষ ক'রে দিই 
চোখের জলের পালা 
অভিমানের বদলে আজ 
নেবে। তোমাৰ মালা 
_অব্ধপরতন 

তারকেশ্বারে পৌছে পুজে। দিয়ে বাসায় ফিরে আসার 
সময় রূপ! বল্লে-_সে বাসায় ফিরবে না, মন্দিরের কোনো 
এক কোণে আচল পেতে শোবার জায়গা ক'রে নেবে! 
বাণী বল্লে-_-“সে সব হবে না, চলো বঃসার গিয়ে খাঁওয়া- 
দাওয়া ক'রে আবার সন্ধ্যায় আরতির আগে আস্বেখুনি 1৮ 

রূপা বল্ে--“তভুমি হাজার বার বল্পেও আমি বাঁবো না, 
কেন তুমি মিথ্য। বলবে !” 

বন্ধুর দিকে অবাক্‌ হয়ে খানিকট। চেয়ে থেকে বাণী 
বল্লে-__“এমন জান্লে তোণায় নিয়ে আস্তুম না ভাই ! যদি 
কিছু একটা অস্বখ-বিস্থখ হয়ে যায়, তখন যে আমাকেই 
দায়ী হ'তে হ*বে ।৮ 

রূপা বল্লে--কেন অত ভাবছে বাণী, আমার অবস্থা 
তোমার তে। অগোচর নেই ! আমি ম'র্লে বা বাচলে কারো 
ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই, তাই দায়ীত্বের ভাবন! থাকৃতে পারে না” 

রূপার এই জেদ্‌ দেখে বাণীকে একলাই ফির্তে হ'ল । 


[ ২৫৬ ] 


বাণীর অনুরোধ, মাটীর কাঠিন্য, উপবাসের কষ্ট, রৌদ্রের 
তাত, কিছুই তার সাধনাকে টলাতে পারলে না । সন্ধ্যার 
দিকে হঠাৎ ঝড় উঠুলো, ঝড়ের দোলায় গাছপালা গুলো 
সব মড়, মড়. ক'রে ভেঙ্গে পড়বার মত হ'ল, শুকৃনে। পাতা 
উড়িয়ে ধূলার রাশ আবীরের গু'ড়োর মত রূপার চোখ-মুখ 
ভরিয়ে দিলে । একটু পরেই ঝম্ঝম্‌ ক'রে বৃষ্টি নেমে 
এলো! । বৃষ্টি ধ'রে গেলে বাণীর দাসী ছৃ"চার বার উকি-ঝুকি 
মেরে গেলো-_যদি রূপা উঠে ; কিন্তু ওঠ! তো! দূরের কথা, 
রূপা কোন লক্ষ্যই নিলে না। 'দ্রাসী চটিতে ফিরে গিয়ে 
বাণীকে বল্পে_-“তার নড়ন-চড়ন নেই__জলে ভেসে গেছে, 
তার মধ্যে পড়ে আছেন।” | 

ভিজে কাপড়ে থাক। কখন অভ্যাস নেই, ভোরের দিকে 
রূপার ভয়ীনক শীত ক"রূতে লাগলো ; কিন্ত সেও অল্পক্ষণের 
জন্য--একান্ত চিন্তার ঝৌোকে শীত-গ্রীষ্ম সবই ভূলে গেলে ; 
রইল শুধু তার ছোট্ট সুন্দর দেহখানি-_এক রাশ সাদা 
ফুলের মত- মন্দিরের ছুয়ারে ! 

একবেলা, ছুইবেলা, তিনবেলাও যায় যায়; কিন্তু সে 
তে। এখনে। কিছু পেলে না ! তাঁর মা পেয়েছিলেন মায়ের 
গৌরবেই_-সে তো 'আর তা নয়! তবে কি তার এ কাজে 
অধিকার নেই? তাই কি তার প্রার্থনা এখনে। সফল 
হচ্ছে না? হে ভগবন্‌! যেখানে সব দাবী কেটে গেছে, 
দায়ীত্ব যেখানে বিন্দুমাত্র উকি মার্তে পারে না, সেখানেই 
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ক নিঃশেষে নিজেকে শুন্য কর্বার আয়োজন ! বিধির 
বিধানে বোধ করি এর জন্য অমোঘ দণ্ড নিদ্ধারিত হ"য়ে 
আছে! কিন্ত দণ্ড-পুরস্কারে কথা ভাবা তার অভ্যাস নয় ; 
ঈশ্বর শুধু তার প্রার্থন সফল করুন! এমনি ভাবে রূপার 
সে সন্ধ্যাও কাটলো, রাতও প্রায় কাবার হ*য়ে এলো ! তখন 
ভোর রাত্রি, অন্ধকার তখনো! দূর হয়নি, রাস্তায় আলে। 
জ্বল্ছে--মনে হচ্ছে যেন তখনে। দু'এক প্রহর রাত আছে! 
স্বপ্ন দেখে রূপার ঘুম ভেঙ্গে গেলো--এলোমেলো স্বপ্নের 
মধ্যে দিয়ে সে শুধু এই টুকুই বুঝেছিল ষে, তিনি ভালো 
আছেন। তা যখন আছেন, তখন মে উঠে এবার বাসায় 
যাবে, এই ভেবে যেমনি সে উঠে দাড়াতে যাবে, আর 
তার মাথাটা ঘুরে পা যেন ট'লে গেলো! তার দুর্বল 
শরীরে একটুও জোর ছিল না। সে তখনি পড়ে যেতো, 
যদি না কার একখান! উদ্ত হাত তার হাত ছু'খান1 ধ'রে 
ফেলে তার ট*লে পড়। দেহটাকে তখনি সামলে নিত !:---- 
রূপা প্রথমটা ভাঁকলে_ সে ম্বপ্র দেখছে ! তারপরে মনে 
হ'ল-_তার প্রার্থনা বুঝি এতই একান্তিক হয়েছে, তাই 
প্রার্থনার চেয়েও বেশী রূপ ধ'রে দেখা দিলে ! 
আনন্দকিশোরের সবল হাত থেকে মে যখন নিজেকে 
মুক্ত ক'র্তে পার্লে না, তখন তার বিশ্বাস হ'ল যে» 
বাস্তবিকই তিনি তার সাম্নে দাড়িয়ে | ন্বপ্ধে নয়, চিন্তায় 
নয়, কল্পনায়ও নয়! ক্ষিধে-তৃষ্গার তার গল! শুকিয়ে 
১৭ 
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গিয়েছিল, সে তাই অনেক কষ্টে বল্লে-_«আমি ঠিক্‌ যেতে 
পার্বো, হাত ছাড়ো |” 

আনন্দকিশোর তবুও বল্লেন_-“দেখ্ছে। না, এখনো কত 
অন্ধকার ! আমাকেই দেখে দেখে চ'ল্তে হচ্ছে, তার 
উপর পিছল --৮ 

প্রতিবাদ কর্বার মত শক্তি আজ রূপার ছিল ন।। সে 
শুধু তার শ্রাস্ত চোখ ছুটি তুলে আনন্দকিশোরের দিকে 
চাইলে--কোথা থেকে যেন গুলাল্‌ কুস্কুমের ছড়া এসে 
তাদের মুখ-চোখ রাঙিয়ে দিয়ে গেল-." "০৮০৮, | 

তখনো ভোর হয়নি, আকাশে ছু'একটা তারা তখনো 
ফু'টে, মৃদুল বাতাসু বেল-ধ,ইএর গন্ধে ভরা ছিল ! দেবা- 
লয়ের ওপাশ থেকে ফুটন্ত রজনীগন্ধা মুখ তুলে দেখলে ! 


৩৯ 
আমি বরণে তোমায় ভোলাবো ন| 
ভালবাসায় ভোলাবো। 
আমি হাত দিয়ে ছার খুলবে! না গো, 
গণ দিয়ে দ্বার খোলানে। 
শ্বার 1 ভুষণ-ভাবে 
সাজাব না ফুলের হারে 
প্রমকে আমাব মাল| করে 
গলায় ভোমার দোলাবো। 


_তারপবতন 


পথে চ'ল্তে চ'ল্তে আনন্দকিশোর বল্লেন_-“তুমি 
যে এখানে ?” 

বাণীর সঙ্গে এসেছি । তুমি যে হঠাঁৎ এখানে 
এলে ?” 

_্পূজো দিতে । খুব অস্থখ হয়েছিল, তাই ভেবে- 
ছিলেম__ভালো হ'লে পুজো দিয়ে যাবো ।” 

একটু থেমে আনন্দকিশোর আবার বল্লেন “তুমি এখানে 
এমন ক'রে প'ড়েছিলে কেন £” 

রূপা একটু হাস্লে। তার পরে বল্ে_-“এত ক্ষিধে- 
ভেষ্টা নিয়ে কথা কওয়া যায় না, এখন বাসায় পৌছতে 
পার্লে বাঁচি।” রূপা আনন্দকিশোরকে ছাড়িয়ে আগে 
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আগেই চ'লেছিল, এবার আনন্দকিশোর এগিয়ে এসে 
বল্লেন_-“বাসা তো কাছেই-_আমার কথার উত্তরটা 
দিয়ে যাও।” রূপা আবার একটু 'হাস্লে, কিন্তু কিছু 
বলে না। 

তার নিরুত্তর মুখের দ্রিকে চেয়ে একটা! অজানা খবরের 
আভাষ আনন্দকিশোরের অন্তরে সাড়া দিয়ে গেলো! 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধায় সমুজ্জল চোখ ছুটী রূপার মুখের উপর 
রেখে, গাট স্বরে তিনি বল্পেন--“কেন মিথ্যা এত কষ্ট 
ক'রূলে 1” 

রূপা শুধু বল্লে--“সে কষ্ট আমার সার্থক 1” এর পর 
মিনিট ছুই তিন কেউই কথা কইতে পার্লে না। রাস্তায় 
তখন বেশ লোক চল'চল স্থুরু হয়েছে । 

নন্দকিশোর তাড়াতাড়ি জিগেস্‌ ক'রূলেন_-“এখানে 

তা হ'লে ক'দিন থাকৃবে ?” 
২ রূপা বল্লে--“আজ রান্তিরেই যাবেো। নয় তো কাল” 

--“এত তাড়া ?” 

--“মোটে তিন দিনের ছুটী নিয়ে এসেছি; কাল চার 
দিন হ'য়ে যাবে, বেশী দেরী হ'লে বিরক্ত হ'তে পারেন |” 

_-“বিরক্ত হওয়ার চেয়ে ছবি আকাই তো বেশী 


সম্ভব !” 
_-ছবি তো আজ কাল আঁকেন না, আজ কাল চরক। 


কাটেন ।” 
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আশ্চধ্য হ'য়ে আনন্দকিশোর বল্েন--“তার মানে ?” 

_ “মানে তো! জানিনে, তবে ছবির পাট একেবারে উঠে 
গেছে-” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে আনন্দকিশোর বল্লেন__«“একনিষ্ঠ 
হ'তে না পার্লে, মানুষের কখন কোন বিষয়ে উন্নতি 
হ'তে পারেনা । নিষ্ঠা না থাকূলে মানুষ নিজের মনেও 
শান্তি পায় কিনা সন্দেহ। শুধু কর্মের দিক্‌ দিয়েই নয়, 
কর্ম, ধর্ম, নর্__সব দিক্‌ দিয়েই__* 

কথাগুলির গুরুত্ব হাক্কা ক'রে নেবার ছলে বূপা হাসতে 
হাস্তে বল্লে--“বেশ, তুমি খুব একনিষ্ঠ ! নিষ্ঠা বা আছে, 

তা বোঝাই যাচ্ছে” পু 

_-“ত। তে। বাচ্ছেই ! তার চাক্ষুব প্রমাঁণ_- তোমার 

মন্দিরে এসে পড়ে থাকা !” 

এই ধরা পড়ে যাওয়ায় রূপার শুখানো সাদা মুখ 
একেবারে রাড। গোলাপ হয়ে উঠলো । তবু সে সহজে 
ধর] দেবার মেয়ে নয়, ভাঁই বলে উঠ্‌লো_-খুব লোক 
যা হক! মন্দিরে পড়ে থাকায় আমার নিষ্ঠার প্রমাণ 
পাওয়! যাচ্ছে, না তোনার ? এবার দেখছি কোন দিন ব'লে 
বস্বে_আমার যা কিছু পুণ্য-ুণ্য, ভাও তোমার নিষ্ঠার 
জোরে! বড় মন্দ মজা নয়!” 

আনন্দকিশোর আবার একটু হাস্লেন ও বল্লেন_ 
“তা তো! নয়ই রাণী! যা বলেছি, তার মধ্যে এমন 
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কিছু অসরল নেই, যা তোমার পক্ষে বোঝা অসহজ 
হ'বে।” 

এ কথা চাপা দেবার জন্তে রূপা বলে উঠ্‌লো-_«কি 
মানুষ ! ক্ষিধেয় তেষ্টায় গলা, বুক ফেটে যাচ্ছে; তা যদি 
একটু জ্ঞান আছে! এ রকম না খেয়ে থাকতে পারো %” 
কথা কণ্টা বলে ফেলেই তার মনে হ'ল-_-আনন্দকিশোর 
যে অমন কতদিন অনাহারে থাকেন, তাই এ কথা তাকে 
বল! শোভা পায় নাতো! কিন্তু এমনি ভূল হয়ে যায়! 
যখন তিনি দূরে থাকেন, তখন বাঁর বার তার মহত্বই মনে 
পড়ে; কিন্তু যখন কাছে আসেন, তখন তার সব যোগ্যতা 
ভুলে গিয়ে সে তকে কত কি যে ব'লে ফেলে, তার ঠিক্‌ 
নেই। কথাঁট। শুধরে নিয়ে সে তাড়াতাড়ি বল্লে-_«“তোমা'র 
কথ। ছেড়ে দাও, তা বলে আমরা পারি কখন? তা তো 
বুঝবে না! বক্তৃত। দিয়ে কেবল দেরী ক”রে দিচ্ছ-_” 

" -তোমাকেই বাঁ কে তা থাকৃতে বলেছিল রেণু? 
কেউ তো! বলেনি-_” 

--“সে আমার ইচ্ছে_-” 

এই কথায় আনন্দকিশোর আবার একটু হাস্লেন ও 
বল্লেন_-“নিজের ইচ্ছেতে যা করেছ, তার দোষ অন্যের 
ঘাড়ে চাপিয়ে লাভ কি, রাণী ?” 

রূপ। চল থামিয়ে ফিরে দ্রাড়ালে ও অসম্ভব রকম 
গম্ভীর মুখে বল্লে-_“অত-শত নামের দরকার নেই ; আমার 
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নাম রেণুও নয়, রাণীও নয়, এটুকু মনে রাখলে সুখী 
হবো ।” 

গম্ভীর মুখে আনন্দকিশোর বল্লেন_প্ভিল হয়ে 
গিয়েছে; আর হবে না!” ছু'এক মিনিট বাদে রূপা 
আবার দাড়িয়ে পশ্ড়ল ও খানিকটা হাঁপিয়ে নিয়ে বল্লে 
_-"তোমার জন্তে এ পথ চলা আজ শেষ হ'বে না দেখ্ছি ! 
দেখো দিকিনি, এ কোন দিকে নিয়ে এলে? এ তের 
অনেক দূর !” 

আনন্দকিশোর এবার এধাবে-ওধারে ফিরে দোখে বল্লেন 
“তাই তো, একটু ঘুর হ*বে দেঞ্ডি তোমার পৌছতে ! 
আমার বাসায় এসে পড়েছি। এখন এখানেই এসো, একটু 
জল খেয়ে তার পরে যেও__” ঘরের দরজা খুলে আনন্দ" 
কিশোর রূপার দিকে চাইলেন। 

আরো রাগ ক'রে রূপা বল্লে__“ইচ্ছে করেই এ ভুল 
হয়েছে বোধ হয়! আমি যে এতদূর হাঁটুতে পারবো লা, 
এ কথা জেনেও__” 

_-ইচ্ছে ক'রে করিনি । তুমি হয় তো বিশ্বাস ক*র্বে 
না; কিন্ত সত্যি! কথার ঝৌকে পথ ভূল হয়েছে» 

“কৌঁকই মানুষের বশ হয়। মানুষ যে ঝৌঁকের বশ হয়, 
তা আগে জান্তুম না। মানুষ হ'য়ে এমন হয় কেন ?” 

রূপার এই কথায় আনন্দকিশোরের মুখে আবার 
একটু হাসি দেখা গেলো, বল্লেন__-“বেশ, পথে দাড়িয়ে ঝগড়া 
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না ক'রে, ঘরে এসে তা করো, নইলে রাস্তায় লোক জমে 
যাবে।” 

এর উত্তরে রূপা শুধু একবার মাত্র সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে 
তার ঘরের খোলা দরজার দিকে চেয়ে নিয়ে বলে “রাস্তায় 
লোক জমার ভয় নেই, ঝগড়া থামিয়ে আমি এবার চলুম । 
এ যে বাণীর দাসী আমায় খুঁজতে এসেছে ।” 

_একটু জল খেয়ে যাও, নইলে চ*ল্তে পার্বে 
কেন ?” 

_হ্ট্যাঃ ওধারে বাণী ভেবে মরুক্‌ত। আর আমি এখানে 
দেরী করি-_- !” 

_দেরী আর কি-_-এক মিনিটও লাগবে না” 

_“তার দরকার নেই, খুব চলতে পার্বো-” ব'লে 
একটু হেসে আনন্দকিশোরকে প্রণাম ক'রে রূপ চ'লে 
গেলো । যে ঘরের দরজ। রূপার জন্যই খোল। হয়েছিল, 
তা আবার বন্ধ ক'রে আনন্দকিশোর মন্দিরের পথে চ'লে 
গেলেন। 

বাণী রূপার জন্যে খাবার দাবার গুছিয়ে রেখেছিল, সে 
সব ধরে দিয়ে বল্ে-_“নাও নাও, আগে খাও! এমনি 
ক"র্বে জান্লে কখন আন্তুম না। একেতো শরীরের এই 
অবস্থা, তাঁর উপর এই অত্যাচার! তোমার কি অন্যায় 
ভাই ?” 

পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেতে খেতে রূপা বল্লে-_“কেন 
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মিথ্যা ভাব্ছ ভাই বাণী, দেখো আমার কিছু হবে না! 
দু'দিন ন! খেলে মানুষ ম'রে যায় না|” 

- মরে না গেলেই কি হ'ল শুধু! শরীরে বল 
থাকা চাইতো, নইলে কি ক'রে কি হবে বলো? এখন 
যাবে কি ক'রে এই শরীর নিয়ে ? রূপা বলে-“এ 
বেলাটা বিশ্রীম ক'রে ওবেল। বেশ যেতে পার্বো।” 

_-ত। আর পার্তে হয় না। আজ যদি ভালো থাকো, 
তবে কাল যদি যাওয়া হয়-আজ তো হ'তেই পারে না 
--যা তোমার শরীর হ'য়োছে, টলে পড় একেবারে !” 

উপবাসী রূপার মুখে আহারের আন্বাদ অমুতের মতই 
লাগ্ছিল কিন্তু সে যতটা খাবে মনে করেছিল ততটা খেতে 
পারলে না। খাওয়া হ'লে যখন সে নিছানা পেতে শুলে, 
তখন তার মনে হ'ল, যেন বিশ্বের সমস্ত ঘুম তার চোখে 
জড়িয়ে এসেছে-মসীম তৃপ্তি ও শান্তিতে-_-এ ঘুম বুঝি 
আর ভাঙ্গবেনা তার! কোনো উদ্বেগ নেই, কামন। ভেই, 
কোনো অতৃপ্তি নেই, অপাঁওর নেই, যেন একটা বিরাট 
শান্তি, নিবিড় পূর্ণতা, তার সমস্ত অন্তরাত্মাকে লয়ের দিকে 
টান্ছে ! মৃত্যুর সময়েও কি মানুষের ঠিক এমনি হয়? 
তখন কি এই রকম ইচ্ছার শেষ হ'য়ে যায়? নইলে মানুষ 
বুঝি মর্তে পারতো না! এমন সবুজ পৃথিবী, পাতার 
দোলন, ফুলের শোভা, তরুবিথীর নিগ্ধ ছায়া, মেঘের লীলা, 
নদীর উজান, সূধ্য-শশীর উদয়াস্ত, এ ছেড়ে মানুষ কেমন 
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ক'রে ম'রে যায়? তখন ইচ্ছে থাকে না বলেই পারে 
বোধ হয়--ভাব্তে ভাবতে রূপার চোখ অশ্র-সজল হয়ে 
উঠূলো, তারপরে তার ভিজে চোখ ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে তাকে 
কান্না-হাসির ছুয়ার থেকে রেহাই দিলে । 

রূপার ঘ্বুম বখন ভাঙ্গলে।, তখন বেল প্রায় শেষ হ'য়ে 
এসেছে সে; তাড়াতাঁড়ি বিছান। ছেড়ে উঠৃতে গেলো কিন্তু 
পার্ুলে না, কারণ মাথার ব্যথা, গায়ে হাতে ব্যথা ও শীত 
ক'র্ছে বোধ হ'ল। সে বুঝলে, বোধ হয় তার জ্বর এসেছে 
কিন্তু অস্থখের কথ! বাণীকে জানাতে তার সাহস হ"চ্ছিল না 
_কারণ একেইতো। তার উপবাস করা! নিয়ে বাঁণী চটে আছে, 
তার উপর অসুখের কথা শুন্লে ভয়ঙ্কর রাগ যে অনিবাধ্য, 
তা রূপা সুনিশ্চয় বূপেই বুঝেছিল। তার চেয়ে এই জর 
নিয়েই সে চ'লে যাবে, তারপর বাড়ী গিয়ে না হয় ছ*দিন 
ভূগ্বে। এ জঙ্কল্প কিন্ত তার ব্যর্থই হ'ল, কারণ জ্বরের 
যাতনা তে বেশীক্ষণ লুকিয়ে রাখা যায় নী । সন্ধ্যার সময় 
আবার তাকে বিছানায় শুয়ে থাকৃতে দেখে বাণী তার 
অস্থখ ধ'রে ফেল্লে_! রূপার উত্তপ্ত কপালে হাত দিয়ে 
সে বলে উঠ্‌ুলো-_“এ যে বেশ জ্বর হ'য়েছে দেখছি! পরশু 
রাতে বৃষ্টি গেছে, দেই ঝড় বৃষ্টিতে জলের মধ্যে রইলে, ভিজে 
কাপড় গায়েই শুখোলো, জর আর হবে মা? এতক্ষণ যে 
হয়নি এই আশ্চর্য 15 

বাণীর স্বামী অতিশয় ভালোমান্ুষ, শাস্তিপ্রিয় লোক ; 
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রূপার অসুখের কথা শুনে তার তো চক্ষু স্থির! তিনি 
ডাক্তার আন্তে ছুটুলেন, ডাক্তার এসে বল্লেন_-খুব 
সাবধানে রুগীকে রাখতে হবে ; আর যেন ঠাণ্ডা না লাগে, 
কারণ নিমোনিয়ার ভয় আছে। ডাক্তার চ'লে গেলে রূপা 
বল্ে-_-“আমি কালই ভালে। হয়ে যাবে, মিছে কেন এত 
ব্যস্ত হচ্ছ বাণী !” 

তার পরে বাণীর স্বামীর দিকে চেয়ে মে আবার বলে 
_-মিছে আপনাদের এত কষ্ট দিলুম ! ভাবনা, চিন্তা, 
সেবা, যত্ত্, আমার জন্তে আপনাদের কতই ক'র্তে হ'ল !” 


৪০ 
পুষ্প দিয়ে মারো যারে চিন্লে ন! সে মরণকে 
বাণ খেয়ে যে পড়ে সে যে ধরে তোমার চরণকে 
সবার নীচে ধুলার পরে 
ফেলে! যারে মৃত্যু শরে 
সেযে তোমার কোলেয় পড়ে 
ভয় কি বাঁ ভার পড়নকে ! 
, -অরূপরতণ 
দিন সাতেকের মধ্যেই রূপা অনেকটা সুস্থ বোধ কর্‌লে 
ও কলকাতায় ফিরে এলো । সে বরাবর অরুণের বস্বার 
ঘরে এদে দেখলে মাঁুরীতে বসে অরুণ চরক কাটছে, 
ঘরে একটাও চেয়ার নেই, টেবিল নেই, কৌচ নেই, 
একেবারে আস্বাখ-শুহ্ ! অরুণের হাতের জাকী যে সব 
ছবি বহু যন্ত্রে ব্থ সমাদরে বিস্তৃত ঘরের দেয়ালে কাঁচের ও 
কাঠের নানা সুদৃষ্ত। ছবি-দানীতে ঘর জুড়ে শোভা পেতো, 
তার একখানিও নেই । হয অরুণের সব চেয়ে প্রিয় ছিল, 
যাসে প্রাণ দিয়ে রচনা ক'রেছিল, সেই সব ছবির বিচ্ছেদ 
যে অরুণ কি ক'রে সহ করে নিলে, তা সে ভেবে ঠিক ক'রে 
উঠূতে পার্লে না। কত স্রধ্যাস্ত সৃষ্যোদয়, কত টাদ্নী রাত 
অমার আধার, কত বসন্ত বর্ষা, কত সুবেশ। সুন্দরী, 
অপ্নরী, জলপরী, হুরীদের, নৃত্যবিলাসী, ছন্দমুখর, নুপুর-পর! 
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চরণ তার হাতের তুলির টান থেকে মূর্তি নিয়ে বেরিয়েছিল, 
সেই সব অত আদরের, অত সোহাগের ঘর-জোড়া রূপের 
জীবন ঘর থেকে নিব্বাসিত হ'ল কোন্‌ ছুঃখে ? আবার 
সে চারধারে চেয়ে দেখলে; এবার দেখতে পেলে-__ঘরে 
একখানি ছোট্র স্ষ্যান্তের ছবি আছে মাত্র। ঘরের জিনিষ- 
পত্রই বা! গেলে। কোথায়, তাও সে কিছুই ভেবে পেলে ন! 

অরুণের চরকা সমানেই চলেছিল। জ্ীর ভাবগতিক 
দেখে সে এবার চরকাট। একটু বন্ধ ক'রে তার দিকে চাইলে 
ও বল্লে--“অবাক্‌ হণচ্ছ না কি?” 

রূপা সাহস পেয়ে বল্লে-_জিনিষ-পত্র কোথা গেলো 
সব?” 

-'্যাবে আর কোথা ? বিক্রী 1৮ * 

--“সব ?? 

_হ্যা, সব |” 

--“কোনো ঘরেই কোনো জিনিষ নেই ?” 

_না 1? 

-এদার কৌতুহল শেৰ ক'রে দিয়ে রূপা বললে" 
“তা হ'লে এবার আর টাকার অভাব হলে না?” 

বিরক্তির স্ত্রপাত অরুণের মুখে ফুটে উঠতে দেখা গেলো; 
তবু সে যথাসাধ্য সংযত-ন্যরে বল্লে- বে । কারণ পুরাণ 
আস্বাব্‌ বিক্রীর দামে কারো টাকার অভাব ঘোচে না, তার 
উপর ধার আছে। তোমার কিছু বুদ্ধি নেই-__» 


৮. ভি, 1 

স্বামীর কাছ থেকে এরপ ভদ্র ও মুছ্ তিরস্কার রূপার 
বিবাহিত জীবনে এই বোধ হয় প্রথম ব। দ্বিতীয়; তাই সে 
অসম্ভব রকম খুসী হ'য়ে উঠলো, _অরুণের প্রতি সহানুভূতি 
ও কৃতজ্ঞতায় তার সমস্ত মনটা যেন ছাপিয়ে উঠেছিল-_এবার 
সে নিশ্চিন্ত সাহসে প্রশ্ন ক'র্লে-_“তোমার ছবিগুলো 
কোথায় রেখেছ ? দেখছি নে যে 1” 

এই কথায় কঠোর-চিত্ত অরুণের সমস্ত মুখট। যেন 
ব্যথায় দ্রবীভূত হয়ে এলো । নিজেকে সাম্লাতে তার 
বেশ একটু বেগ পেতে হ'ল কিন্তু পরমৃহুর্তেই সে এই 
দুর্বলতা জয় ক'রে বল্লে_“সে সব বিক্রী ক'রে টাকাটা 
মহাতআীজীর পায়ে ফেলে দিয়ে এসেছি । যারা পরের 
দাসত্ব করে, তাদের রং তুলির শ্রাদ্ধ ক'রে বাহাছুরী 
কিন্তে যাওয়ার মত অপমান বোধ করি আর ছুনিয়ায় 
কিছুতে নেই। গ্রামে যখন আগুণ ধরেছে তখন রং গুলে 
নক] ক"র্ছি__নিশ্চিন্ত মনে_-সেটা তো মস্ত পাপ! ও 
পাপে আর না, দেশ স্বাধীন হক, তার পর সব !» 

রূপ! আবার প্রশ্ন ক'রূলে, “ছবি আর আকৃবে ন। 1” 

অরুণ বল্লে-_“না” 

_্যদি মনে আসে ?” 

_-এলে অপেক্ষা ক'র্তে হবে, যতদিন ন! দেশ বাঁচে ।” 

রূপা ব'লে ফেল্লে--“কলা-লক্ষমী কি তোমার দেশ বাঁচার 
অপেক্ষায় বসে থাকবেন? তাকে বরণ ক'রে ঘরে তুলে 
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নানিলে তিনি ফিরে যাঁবেনই, দেশ বীচা বা মরার কোন 
অপেক্গ! তিনি তে! রাখবেন নাঁ। দেশ স্বাধীন হ'বার 
পরমুহুর্তে তুমি যদি তাকে ফিরিয়ে আনার জন্যে সাধ্য- 
সাধনাও করো, তখন তার সোনালী আঁচলের এক খেই জরী, 
পায়ের আল্তার এক বিন্দু ছাপ, খোপার খস৷ ফুল বা 
মালার ছেঁড়। পাঁপ্ড়ি-কিছুই পানে না আর। বদি ধরো, 
তোমার কোন বন্ধু যখন খুসী তোমার বাড়ী আস্তে চায়, 
তুমি যদি বলো-__নাঁ, তা হবে না, বিচার করে তার আসা- 
যাওয়ার নিপ্দিষ্ট তারিখ, সন নির্ধারিত করো, তা হ'লে কি 
তাঁর অভিমান হয় না? অভিমানে সে আর আসে না। 
আমি তোমায় কখন কিছু অনুরোধ করিনি, আজ আমার 
এই অন্ুরোধটা তুমি দয়া ক'রে রাখে। |” 

অরুণ যে এত লেকৃচারেও কেন অগ্নিমূত্তি ধারণ ক'রূলে 
না, তার গুঢ় কারণ কিছু বোঝা! গেলো না। বূপা আবার 
বল্পে-_-“এতদিনের সাধনা, এতখানি শল্তি, তুমি লোকের 
কথার মোহে, হুজুকে পড়ে পায়ে ঠেলো৷ না 1” 

অরুণের অপ্রত্যাশিত ঠাণ্ডা মেজাজ রূপাকে যথার্থই 
আশ্চধ্য ক'রে দিয়েছিল। রূপার কথা শেষ হ'লে অরুণ 
তার দিকে ন! চেয়েই বল্লে--“তোমার মতের সঙ্গে আমার 
মতে মেলে না । আমি তোমার সঙ্গে তর্ক ক'র্তে চাইনে, 
কারণ, তূমি কিছু বোঝ না। যারা দেশের এই ছর্দিনে আট 
নিয়ে ডুবে আছে, তাদের মন্তুষ্যত্ব নেই, আমি তাদের হেয় 
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না ভেবে পারি নী1» তারপর আবার বল্লে _-“এই এলে, 
ঘরে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে ঠাণ্ডা হ'য়ে এসো ।” 

পরের সামনে শিজের জেদ্‌ ও যুক্তি বজায় রাখ্বার জন্যে 
যতই বড় বড় কথ! ও স্বদেশীকতার আগ্রহ দেখাক্‌ ন| কেন, 
অরুণের মনের ভিতর যে কত বড় পরিতাপ ও পরিবেদন! 
জমে উঠেছিল, তা তাকে গোপনে একুলার অবসরে না 
দ্রেখলে বোঝাবার উপায় ছিল না। তার জীবনে যদি 
কিছুর উপর অনুরক্তি হ'য়ে থাকে, তা হয়েছিল-_ছবি 
আঁকাতেই; আর সে বিষয়ে তার শক্তিও কম ছিল না। 
কিন্তু নৃতনত্বের মোহ তাকে এমনি কতকগুলো কু-মভ্যাস 
ও হুজুক্প্রিয়তার দাস ক'রে ফেলেছিল, যার থেকে মুক্ত 
হ'য়ে প্রতিভাকে পুর্জীবিত ক'র্তে গেলে বহু সাধনার 
প্রয়োজন ছিল,_যা অরুণের নিষ্টাহীন বিকৃত অন্তরের 
পক্ষে বর্তমানে একান্তই অসস্তব। তাই সে নিজেকে ও 
তার প্রতিভাকে ফাকি দেবার বেশ একটা সহজ উপায় 
খুঁজে পেলে। উপাধ়টা হ'চ্ছে_ দেশ-ভক্তির আড়ম্বর ! 
চরকা-কাটা, সভা-সমিতিতে দ্বুরে বেড়ান তে। ছিলই ; তা 
ছাড়া, সে সকলকে জানিয়ে দিলে যে, যতদিন না স্বরাজ 
লাভ হয়, ততদিন সে ছবি আকাতে হাতও দেবে না। 
তার এই জআত্যন্তিক দেশ-ভক্তির প্রমাণ পেয়ে ভারত- 
রাজলক্ষ্মী খুসী হ'লেন বা সন্তানের যেটুকু গণ-গৌরব ছিল, 
তাঁও হারাণোর সম্ভাবনায় গোপনে অশ্রু মুছলেন, তার 


চি ও এ 


সঠিক বৃত্তান্ত গোচরীভূত হবার কোনে! উপায় ছিল ন1। 
কিন্ত সবটুকুই অগোচর রইল না। এই ত্যাগস্বীকারের 
বাহাছুরীর ফলে, সাধারণ তাকে সসন্মানে শ্রেষ্ট আসন 
ছেড়ে দিলে। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, এত ভূয়সী 
খ্যাতি ও যশের বোঝ! অরুণের মুখে বিন্দুমাত্র হাসি ও 
মনে এক কণাও শান্তি আন্তে পারলে না। 

রূপ চলে গেলে সে চরকা থামিয়ে চারধারে চেয়ে 
দেখলে কেউ কোথাও আছে কি না। তারপরে আস্তে 
আস্তে সরে গিয়ে ঈাড়ালে-তার রচনার শেষ-চিহ্ন সেই 
স্র্য্যাস্তের ছোট্ট ছবিখানির কাছে! তার প্রত্যেকটা রূপরেখা 
অনুভূতির তুলি দিয়ে অনুরাগের রঙে গড়ে উঠেছে, তাই 
যেন নিখিলের পুঞ্জীভূত স্নেহ জম! হ'য়ে উঠেছে ওর ভিতর | 
আজ সে যেখানে এসে দ্রাড়িয়েছে, এখান থেকে ফের্বার 
কি কোনো উপায়ই নেই আর? যদি থাকৃতো, তা হ'লে 
সে এমনি ছবি আরো কত আকৃতে পারতো । অপধ্যাপ্ত 
সময় ও স্মযোগ ছ"পায়ে ঠেলতে তার তো কোনো দিনই 
অবহেল। দেখ। যায়নি__জীবনটা নিয়ে কি ছিনিমিনি 
খেলাই খেলেছে সে! ভগবান তাঁকে দিয়েছিলেন অনেক, 
কিন্ত সে নিতে জানে না, তাই কোনে! বিষয়েই নিষ্ঠা রাখতে 
পারেনি । জমিদারী, ছবি আকা, স্বদেশীকতা-_-কোনটার 
ভিতর দিয়েই তাই সে এপধ্যন্ত সার্থকত। লাভ ক*র্তে 


পারলে না। কারণ, সবের কাছ থেকেই সে সবকে ফাঁকি 
১৮ 
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দিতে চেষ্টা ক'রেছে। সব কয়টা কাজের সামপ্ুস্ত এনে 
জীবন গড়ে তুলতে পারা যত বড় প্রতিভার কাজ, অরুণের 
প্রতিভা তত সমূজ্জল ছিল না। অথচ লোকের কথা এড়িয়ে, 
হুজুকের মোহ কাটিয়ে, লক্ষ্য স্থির রেখে এক বিষয়ে লেগে 
থাকার মত স্ুদুট নিষ্ঠারও তার একাস্ত অভাব ছিল। আর 
সব চেয়ে তার দুর্বলতা ছিল-_লোকের কথায় কাণ 
দেওয়া । অথচ, সে যে কারো উপদেশ-অন্ুুশাঁসন মেনে 
চ'ল্ত, তাও নয়; বরং ঠিক তার উল্টো । যেসব লোকের 
কথায় সে কাণ দিত, তারা হণচ্ছে সেই শ্রেণীর লোক, যে 
শ্রেণীর লোকের কাজই কেবলমাত্র--পরচর্চা, পরনিন্দা বা 
পরগীড়ন ক'রে স্বার্থসিদ্ধির অনুকুল খোস-গল্পে সময় কাটান। 
তাদের মন্তব্য ও রুচি-অভিরুচির মূল্য যে কতটুকু ও কখন 
কখন কত দূর অনিষ্ট-প্রয়াসী, ত1 কারোও অবিদিত নেই। 
রূপার কথাতেই হ'কৃ, বা নিজের বিবেকের প্রেরণাতেই 
হক, আজ তার মনে হ'ল--আবার কি ফের্বার উপায় 
নেই? 

বোধ হয় উত্তর পেলে-_-“ফের্বার উপায় আছে।” কিন্তু 
এ উত্তর সে অগ্রাহ্া ক'রে আবার নিজের মনকে জোর ক'রে 
এচিস্তী থেকে সরিয়ে নিলে! কারণ, এ চিন্তা তার গবের 
আঘাত ক'র্ছিল, তাই তার উদ্ধত, অহঙ্কারী চিত্ত সগর্ব্বে 
মাথা নেড়ে বলে উঠলো_-এ ছুব্বলতা এলো কোথা 
থেকে গ এ প্রলোভনকে কিছুতেই প্রশ্রয় দেবে না সে 
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আর! কিন্তু সত্য ও প্রকৃতির গতি যেমন ছুনিবার, তেমনি 
অব্যাহত। তাকে রুকৃতে গেলে তার প্রচণ্ড শক্তি অধিকতর 
উদ্দাম ও উচ্ভঙ্খল হ'য়ে ওঠে । অরুণ চরকা ঠেলে ফেলে 
বাক্স থেকে রঙ তুলি বার ক”রে ফেল্লে, আর এক মুহুর্তের 
মধ্যেই সাদা কাগজে রেখার পর রেখা ফুটে উঠৃতো-_ 
যদি না তার হঠাৎ এই আত্মবিস্মৃতি কল্পিত পায়ের আওয়াজে 
চমকৃ ভেঙ্গে জেগে উঠতো । চোর যেমন ক*রে চোরাই 
মাল লুকায়, ঠিক তেমনি দ্রুত ও সন্তর্পণে অরুণ তার রঙ 
তুলি বাক্সে বন্ধ ক'রে, দরজার কাছ থেকে চার ধারে উকি 
মেরে দেখলে কেউ আস্ছে কি না; যখন দেখলো- কেউ 
নেই, তখন একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে স্ষ্যাস্তের ছবি 
খানা সে দেয়াল থেকে খুলে নিয়ে এলো । ভাব্লে_যে 
ছবি তাকে এমন ভাবে সঙ্কল্পচ্যত ও প্রলোভিত ক'র্তে 
চেষ্টা ক'র্ছিল, সে ছবি আর সে চোখের সাম্‌নে রাখ্বে 
না। কয়েক মুহূর্ত আগের ভয় ও উদ্বেগে তার সমস্ত 
শরীর ঘামে ভিজে উঠ্‌ছিল, সে তাড়াতাড়ি গা মাথ! মুছে 
ফেলে ছবিখানা কোথায় রাখবে তাই ভাবছে, এমন সময় 
রূপা আবার সে ঘরে এলো। রূপা আসার সঙ্গে সঙ্গে 
দৃঢ়তার সঙ্গে অরুণ চরকা ধার্লে। এইমাত্র যে ছৰি 
টাঙ্গান ছিল, তা মাটাতে প'ড়ে থাকৃতে দেখে রূপা বঙল্লে 
--বেশ তো টাঙ্গানে! ছিল, নামালে যে ?” 

অরুণ গম্ভীর মুখেই বল্লে--“কেন, কি বৃত্তান্ত, অত আমি 


[| ২৭৬ ] 
কৈফিয়ৎ দিতে পার্বো না তোমায়। সামনে থেকে 
সরিয়ে রাখবো, তাই নামিয়েছি।” 

--সরিয়ে কোথায় রাখ্‌বে ?” 

--যেখানে হয় নীচের তলায় কৌনো একটা কোণে- 
টোণে |” 

রূপার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো ; একট ছবির এই 
অপমানে যেন নিখিল কাব্যের দরদী অস্তর ব্যথিত হয়ে 
উঠেছে, এইটুকুই তার মনে হ'ল! সে আঁচলে চোখ মুছে বল্লে 
--আমায় দেবে ?” 

রূপার এই ভিক্ষা অরুণকে আবার একটু স্তম্ভিত ক'রে 
দিলে কিন্তু বিচলিত না হয়ে সে যথাপুব্ধ দৃঢত্বরে বল্লে__ 
“তোমার নিতে "ইচ্ছে থাকে, নিতে পারো ; এ বিষয়ে 
আমার আপত্তি বা অনাপত্তি কিছুই নেই-_” 

এ কথা শুনে এই অনাগ্রহের দান নিতে রূপা 
প্রথমে ভয়ানক কুঠ্ঠা বোধ কর্লে, কিন্তু যা একদিন অত 
যত্বে ও সমাদরে ঘরের শ্রেষ্ট স্থান অধিকার ক'রেছিল, 
সেই অনাবিল সৌন্দধ্য যে আজ এত অনাদরে লাঞ্থিত 
হবে, এ ব্যথা তার পক্ষে একেবারে অসহা হ'য়ে 
পড়েছিল, তাই কুষ্ঠার লজ্জাকে সে অনায়াসে কাটিয়ে 
উঠলে। ও দাতার উপেক্ষার দানও সাগ্রহে ছ'হাতে তুলে 
নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে ছবিখানি বারবার আচলে মুছে 
লোহার সিন্ুকের উপর সাজিয়ে রাখলে । গহনার সিদ্ধুক 
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ছাড়া তার ঘরেও আর কোন আস্বাব-পত্র ছিল না, তার 
অনুপস্থিতে সে সমস্তও নীলাম করা হ'য়েছিল-_চেয়ার, 
টেবিল, খাট, আলমারি-_-সব ! 

এবার যখন রূপা এলো, অরুণ বল্লে--কাল কি খাব 
তাজানি না; এধারে বাইরে বেরোবার যো নেই, ধারের 
টাকার জন্যে লোকগুলো তিতিবিরক্ত ক'রে তুলেছে ।” 

শুখনো মুখে রূপা বল্লে-_্তা হ'লে একটা কিছু 
উপায় তো। ক"র্তে হবে, না হয় দু'জনেই চাকরী করি 
কোথাও ।” 

অন্য দিন হ'লে এ কথায় অরুণের মেজাজ যে কতদূর 
তীব্র হ'য়ে উঠতো, তা রূপার অবিদিত ছিল না, কিন্তু আজ 
সে শাস্ত ্বরেই বল্লে-_পতা হয় না” 

_-“তবে এই বাড়ীটাই বাঁধ দাও না কারো কাছে ।” 

বাড়ী অনেকদিন আগে বাধা দেওয়া হয়েছে, খুব 
সম্ভবতঃ আর ছু'একদিনের মধ্যেই তারা৷ এসে এ বাড়ী দখল 
কর্বে, তখন আমরা নিরাশ্রয়।” 

খানিকটা ভেবে রূপা বলে উঠ্‌্লো-“আমার সমস্ত 
গহন গুলে দিয়ে কিছু হয় না?” 

অরুণের বিষণ্ন মুখ একটু যেন উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো, সে 
বল্লে_-«তোমার গয়নাতে আর এমন বেশী কি হবে-_-তবু 
নিয়ে এসো, দেখি 1” 

রূপ তাড়াতাড়ি ঘরে চলে গেলো! ও হীরে, মতি, চুণি, 
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পান্নার বোঝাগুলো নিয়ে এসে স্বামীর পায়ের তলায় রেখে 
দিয়ে বল্লে--“এই নাও, সব এনেছি ; এতে হবে না ?” 

অরুণের প্রলুব্ধ চক্ষু হীরে-পান্নায় যেন আঁকৃড়ে ধরেছিল ; 
সেজোর ক'রে তার চোখ ছুটো৷ তার থেকে টেনে নিয়ে 
মুখ ফেরালে, কিন্তু তার প্রাণের আনন্দ গম্ভীরতার ভাগে 
কিছুতেই ঢাকা পণ্ড়ল না_যদিও রূপার সরল মনের 
কাছে এ বিষয় একেবারেই অলক্ষ্য রইল-_-অরুণ কিসে 
ধণমুক্ত হবে, এই কথা ভাবতেই সে তখন ব্যস্ত! তার 
উপর অরুণের মৃছ আচরণ, প্রসন্ন .মুখ ও বিষগ্র কাতরতা। 
রূপার মনকে সমবেদনায় অভিভূত না ক'রে পারেনি। 
অরুণ এবার উঠে জহরৎংগুলে। নিজের বাক্সে বন্ধ ক'রে 
রূপার দ্রিকে চেয়ে বল্লে-_ণচট ক'রে ছুশ্টা ভাত রেঁধে দিতে 
পার্বে রূপা? তাহ'লে আমি এইগুলে। নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি ; দেখি, কতদূর দাম ওঠে ।” 

স্বামীর এই স্সিপ্ধ কথায় রূপার ট্রেণে আসার সমস্ত 
শ্রাস্তি যেন কোথায় চ'লে গেলে ! একেবাবে কৃতকৃতার্থ 
হওয়ার ভাব তার সমস্ত মুখ-চোখ ভরিয়ে দিলে । সে বল্লে-_ 
“এক্ষণি আমি খাবার আন্ছি, তুমি স্নান কর্তে যাও ।” 

ভাত খেতে বসে অরুণ বল্লে__“আজ খেয়ে যেন প্রাণট। 
বাচলো, ক'দিন যা খাবার !” 

রূপ! বল্পে--«কেন, আমি যে ক'দিন না আসি, বামুণ 
আস্বার কথ! ছিল যে ?” 
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--*সে হ'য়ে উঠলো! না, হোটেলে গিয়ে খেয়ে আস্তুম।” 
তৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে পান খেতে খেতে অরুণ বল্লে-_“এরি মধ্যে 
পানও সাজ! হ'য়ে গেলো? এই তো তুমি ফিরলে !” 

এই প্রশংসায় রূপার মুখ-চোখ যেন লাল হ"য়ে উঠলো । 
এতদিন সে এত কাজ ক'রেছে, কখনও তো৷ তার স্বামী 
এমন করে কথা বলেননি! আজ তার কি সৌভাগ্য ! 
অরুণের কথার উত্তরে সে কিছু বল্তে পার্লে না, শুধু মুখ 
নীচু ক'রে একটু শুখনো হাসি হাস্লে। 

অরুণ এবার তার হাতটা সঙন্সেহে নেড়ে দিয়ে বলে 
গেলে।--“তবে এখন চল্ুম 1” 

এই হাত নাড়ায় রূপা চমকে উঠূলো । একটা সুগভীর 
দীর্ঘশ্বাস তার সমস্ত হৃদয় ভেদ ক'রে যেন বাইরে বেরিয়ে 
আস্তে চাইছিল, সে জোর করেই যেন সেটা চেপে রাখলে । 

রূপা সেদিন খুবই শ্রান্ত ছিল, ভাই না ঘুমিয়ে থাকৃতে 
পার্লে না। যখন তার ঘুম ভাঙ্গ লো, তখন সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে; তাড়াতাড়ি উঠে সুুইচট। টেনে দিয়ে সে ঘড়ী দেখে 
_-৭টা বেজে ১৫ মিনিট! রাত অবধি সে ঘ্ুমোচ্ছে, 
ডাকৃবারও কেউ লোক নেই যে ডাকৃবে। বোধ হয় অরুণ 
এখনো ফেরেন নি, ফিরলে হয় তো আজ তিনি নিজেই 
ডাকৃতে আস্তেন তাকে ! 

মুখ হাত ধুয়ে সে অরুণের বস্বার ঘরে গেলো? গিয়ে 
দেখলে-_-সত্যিই তিনি তখনো ফেরেন নি। রাস্তার 
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দিকের জানালায় চোখ রেখে সে খানিকট। ব'সে রইল, তার 
পরে খবরের কাগজটায় চোখ বুলোচ্ছিল, এমন সময় অরুণের 
শুভাগমনে সে কাজগখান। ফেলে দিয়ে তার কাছে এগিয়ে 
গিয়ে জিগেস কফ'রুলে-_“কি হ'ল 1” 

অরুণের মেজাজ সকালের মতন নরম ছিল না, অন্য 
দিনের মতই গরম হ"য়ে উঠেছিল, তাই সে কড়া সারে বল্লে__ 
“হবে আর কি 1” তার পর অরুণ খানিকটা গুম্‌ হয়ে 
বসে রইল । 

রূপ! সাহসে ভর করে আর একবার জিগেস্‌ কর্লে-_ 
“তা হ'লে কি হবে ?” 

বিরক্ত হ'য়ে অরুণ বলে উঠলো--“য! অদেষ্টে আছে, 
তাই হবে--” যেন রূপার সঙ্গ এডাবার জন্যেই অরুণ সে 
ঘর ছেড়ে পাশের ঘরে গিয়ে বস্ল। তার সাম্নে থাকা 
তার স্বামী পছন্দ কর্ছেন না, রূপা তা বুৰ্লে; তাই সে আর 
সে ঘরে গেলে। না। প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে আবার ০ 
ঘরের দরজায় এসে উকি মার্লে, দেখতে পেয়ে অরুণ বললে 
_-“আবাঁর কি ?” 

--্খাবে না? সাড়ে ন'টা বেজে গেছে 1” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে অরুণ বল্লে-_“চলো', যাচ্ছি-_-এই 
খাওয়াই শেষ !” 

রূপা চলে যাচ্ছিল, এই কথায় ফিরে দাড়িয়ে বল্পে-_ 
“তার মানে ?” 
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--“পয়সা না থাকলে খাওয়া জুটুবে কোথা থেকে ?” 

আশ্চর্য্য হ'য়ে রূপা বল্লে_“এই যে গয়ন। নিয়ে গেলে 
_তার দরুণ যে টাকী--” 

চড়া গলায় অরুণ বলে উঠুলো-_“তোমার কাছে অত 
হিসেব দিতে আমি আসিনি-_ মিছে রাগিও না” 

তার পর নিঃশব্দেই খাওয়! শেষ ক'রে অরুণ উঠে 
গেলো, রূপাও নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুলে। শুয়ে 
শুয়ে সে কেবলই ভাব্তে লাগলে! ! তারা যে আজ নিরাশ্রয়, 
অপরে এসে বাড়ী দখল কর্বে,এইটাই সব চেয়ে তাকে 
ভাবিয়ে তুলেছিল। লোকে বুদ্ধি খাটায়ে কত রকম 
কি করে, কিন্তু অরুণ তো সে রকম নয়, কোনো কথ 
বল্লেই রেগে ওঠেন শুধু? গহনা-পত্র যা কিছু ছিল, তাও 
তো! শেষ হ'য়ে গেলো, এখন আর কোঁনো। উপায়ই নেই । 
কিযে হবে আর কি যে ক'র্বে, তাই ভাবতে ভাবতে তার 
চোখে ঘুম ছিল না। অনেকক্ষণ পরে যখন তার গ্রান্ত 
চোখ ছণ্টা ঘ্বুমে ঢুলে এসেছে, তখন হঠাৎ অরুণের গলার 
আওয়াজে তার চমক্‌ ভেঙ্গে গেলো, সে ভয় পেয়ে বিছানায় 
উঠে বস্লো। 

এত রাত্রে অরুণ যখন তার ঘরে এসেছেন, তখন নিশ্চয়ই 
কোন ছুঃসংবাদ আছে--এই কথাই তার মন বল্ছিল। 
অরুণ ঘরে ঢুকে আলোর নুইচ্টা টেনে দিয়ে রূপার 
বিছানার কাছে এসে বল্লে--“আমি যাচ্ছি-»” 
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ভয় পেয়ে রূপা বল্লে-_ যাচ্ছ ? কোথায় ? 

“পুলিশ আমাকে ধরবার চেষ্টায় ঘুরে, বেড়াচ্ছে, তাই 
রাত্তিরেই পালাতে হবে--৮ 

রূপা স্তব্ধ হ'য়ে খানিকটা অরুণের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল, ভয়ে তার হাত-পা যেন হিম হয়ে আস্ছিল; এবার 
তার ছুই চোখ জলে ভ'রে এলো, কথ! যেন তার গল৷ 
দিয়ে বের কর! ছুঃসাধ্য বোধ হ'ল; অনেক কষ্টে সে শুধু 
বল্লে-_“যেয়ো না।” 

_-“না গিয়ে কি জেলে যাঁবে! ?” 

রূপ এবার আরো ভয়ে অরুণের হাত চেপে ধ'র্লে 
ও বল্লে-_“যেখানে যাবে, আমাকেও নিয়ে যাও; আমায় 
একুল! ফেলে যেও না” 

রূপ কাদতে লাগলো, কিন্ত তাতেও অরুণ কোন লক্ষ্য 
না নিয়ে বল্লে--“তোমাকে সঙ্গে নিলে ছ'পাও এগোতে 
হবে না, আমায় ধরা পড়ে যেতে হবে 1” 

-“আমি তাহ'লে কোথায় থাকৃবেো ? বাড়ী নেই, 
ঘর নেই, কেউ নেই-_» 

তেমনিই কঠোরস্বরে অরুণ বল্লে__-“তা আমি কি জানি ! 
আমায় এখনি পালাতে হবে !” 

__«“আমার যে আর কেউ নেই, কিছু মেই 1৮ 

_-“কান্না শোনার আমার সময় নেই-দেরী হয়ে 
যাচ্ছে__-? 
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তবুও রূপা হাত ছাড়ে না দেখে সজোরে তাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে অরুণ বল্লে-_ণবল্ছি ছাড়ো-_-এক মিনিটও 
সময় নেই আর 1” 

অরুণ হন্‌ হন্‌ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলো । 
রূপার হাত-পাগুলে। থর্‌ থর্‌ ক'রে কীপৃছিল, সে আর 
স্থির থাকতে পার্লে না। মিনিট দশেক বাদে তার মনে 
হ'ল-_হয় তো এখনে! তিনি যান্নি, আর একবার সে 
চেষ্টা ক'রে দেখ্বে। লুষ্টিত দেহকে টেনে তুলে সে 
তাড়াতাড়ি অরুণের ঘরে গেলো, গিয়ে দেখুলে_ ঘর শুন্য ! 
ঘরে তখনো আলো জ্ল্ছে, ঘরময় জিনিষপত্র ছড়ানো, 
বাক্স-সিঙ্কক সব খোল পণ্ড়ে আছে। সত্যিই সে চ'লে 
গেছে, এ কথা এতক্ষণে রূপার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হ'ল, আর 
এই বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার মনে প্রথম চিন্তা এই 
এলে। যে, এত বড় বাড়ীতে সে আজ একেবারে একুল। ! 
এর ফলে এমন একটা আতঙ্কে তাকে অভিভূত ক'রে দিলে 
যে, নিজের ঘরে ফিরে যেতেও সে পার্লে না । ঘ্বুমহীন 
চোখে সেখানেই সে বসে বসে সমস্ত রাতট। কাটিয়ে দিলে । 
ভোর বেল চাকর ও মালী এসে তাকে বল্ে__রাত ছুটো 
আড়াইটের সময় পুলিসের লোক এসেছিল-_অরুণকে 
খুঁজতে, কিন্তু সন্ধান না পেয়ে ফিরে গেছে । 


লা সস 
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আমি যাব ন। গো অমনি চলে 

মাল। তোমার দেবে! গলে । 

অনেক স্থখে অনেক ছুখে, 

তোমার বাণী নিলেম বুকে । 

ফাগ্তন শেষে যাবার বেলা, 

আমার বাণী যাবো! বলে 

কিছু হ'ল অনেক বাকি 

ক্ষম! আমায় কবৃবে নাকি? 

গান এসেছে স্থর আসে নাই, 

হ'ল ন! যে শোনানো তাই । 

সে স্থুর আমার রইল ঢাক] 

নয়ন-জলে নয়ন -জলে ! 

-ফান্তুনী 
,আর একটু বেল। হ'তেই কাগজওয়ালা নিয়মিত কাগজ 

দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল, রূপ তাকে ডেকে বল্পে--“কাল থেকে 
আর কাগজ দিতে হবে না, দরকার নেই ।”» তখনো তার 
কাছে যা ছিল, তাঁর থেকে নিয়ে সে কাগজওয়ালার পাওন। 
চুকিয়ে দিলে । দিয়ে আবাঁর সে তেমনিই নির্বাক হ*য়ে 
বসে রইল। হঠাৎ খবরের কাগজের বড় বড় অক্ষরগুলো 
তার হতাশ দৃষ্টিতে কৌতুহল জাগালে_-সে তাড়াতাড়ি 
কাগজট। হাতে তুলে নিয়ে দেখলে তাতে লেখা, 
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“শিল্পীর বীরত্ব ।” 

* “বজীয় অডিন্যান্স এক্ট অনুসারে পুলিশ কিছু দিন হইতে 
অরুণকুমার মল্লিককে গ্রেপ্তার করিবার জন্য ঘ্বুরিতেছিল। 
প্রকাশ, সন্দেহ-জনক কাগজ-পত্র ও কাধ্যে সে সংশ্লিষ্ট 
আছে। 

কল্য তাহাকে ধরিবার জন্য পুলিশ গিয়াছিল কিন্ত 
বাড়ীতে তাহার সন্ধান পায় নাই। কেধল একটী ঘরে 
তাহার তরুণী শ্্রীকে একখানা চেয়ারে নিদ্ডরিত। 
অবস্থায় দেখিতে পায়। গাকরকে জিজ্ঞাসা করায় সে 
জবাব করে যে, “বাবু পশ্চিম গিয়াছে । অরুণকুমারের 
বিষয় সম্পত্তি গৃহাদি সমস্তই দেনায় বিকাইয়া গেছে, 
তাহার অসহায় তরুণী পত়ীর ভরণ-পোঁষণের জন্য দেশেব 
হিতকামীর! সচেষ্ট হউন্‌।” 

রূপার হাত থেকে কাগজখানা মাটাতে পড়ে গেলো । 
সে খানিকটা চোখ বন্ধ করে রইল। প্রথমটা তার চিন্তা! 
কর্বার মত অবস্থা ছিল নাঁ_মাথ! ঘোরাটা একটু কমে 
এলে সে ভাব্লে, তার জন্যে কারও ভাববার দরকার নেই; 
সে কারও গলগ্রহ হ'তে চায় না। দেশের হিতকামীর। 
দেশের হিত নিয়ে থাকুন, তার মত অপদার্ধের জন্যে তাদের 
অমূল্য সময় কেন তারা নষ্ট করবেন? 

ঈশ্বর যখন তাকে এক্ল! নিরাশ্র ও নিরুপায় করেছেন; 
তখন তাই সে মাথা ও বুক পেতে নেবে আজ! এখন 
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তে! আর তার ভয় নেই ভাবনাও নেই! এই অনস্ত 
বিশ্ব-্রন্মাপ্তের অধিপতি যিনি, তার আশ্রয় থেকে কেউ 
তো বঞ্চিত হ'তে পারে না কখন! তিনি জগতের নাথ, 
তাই তাকে যে তারও হ'তেই হবে! সেতো জগৎ ছাড়া 
নয়! আজ তার মনে হচ্ছে-যদি সে পথ হারায়, তিনি 
তাকে নিশ্চয়ই হাতে ধরে পথ দেখিয়ে দেবেন, অলক্ষ্যে 
কখন চুপি চুপি এসে তার ক্ষুধার অন্ন ও তৃষ্তার জলটুকুও 
বুঝি রেখে যাবেন! তার এই ফাঁকি দেওয়া রোজ সে 
সইবে না কিন্তূ! একদিন না একদিন নিশ্চয়ই সে তার 
এই লুকিয়ে যাওয়াঁআসা৷ ধ'রে ফেল্বে ; সেদিন তার সব 
সার্থক, সব ধন্ঠ, সব পুর্ণ হ'য়ে উঠবেষে! 

এমনিধার1 চিন্তায় রূপার মনে যেন অনেকখানি সাহস 
জমে উঠলো । যাঁকে তিনি ছুঃখ দেন, তাকে তিনি সহাও 
দেন্। যাকে গহন বনে আধার পথে একল! যাত্রী করেন, 
তাকে তিনি সাহস দিয়ে বর্ভয়ও করেন। বূপার মত 
কোমল ও ভয়-তরাসে মেয়েও, এই অভাবনীয় বিপদের মাঝে 
প্রথমটা আড়ুষ্ট হ'য়ে উঠলেও, শেষটায় বেশ দুঢ়ভাবেই 
ঈশ্বরে নির্ভর ক*রে অদৃষ্টের সঙ্গে লড়াই কর্তে এগিয়ে 
এলো । এ বাড়ী যখন তাকে ছাড়তেই হবে, তখন যত 
শীঘ্র সে কাজ হয় ততই ভালো; মিথ্যা! মায়া বাড়িয়ে 
সাহসের অপচয় করা উচিৎ নয়। কিন্তু বাড়ী ছেড়ে প্রথম 
সে কোথায় গিয়ে প্লাড়াবে ? 
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এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে মন্ৰিরমালায় ঘের! যমুনা-তীরের 
যে মনোরম ছবি তার চোখের উপর ভেসে উঠলো তার 
থেকে সে জোর করে মনকে ফিরিয়ে নিলে । সেখানে যে 
সব চেয়ে সে নিরাপদ হ'তে পারে ও আশ্রমের কাজে 
দিন কাটানোও সব চেয়ে সহজ ও সুন্দর, ত1 তার অবোঝার 
ছিল না; তা ছাড়া চন্দ্রা-মণিয়াদের আদর-যত্ব; তার 
তুলনা আর কোথায় পাবে সে? সেই নিভৃত কুপ্রখানি, 
যেখানে সে ছিল; সেখানিও তো! কম রমণীয় নয়! যেমন 
সুপ্রিয় তেমনি স্থন্বর! কিন্তু এই সৌভাগ্যপূর্ণ লোভনীয় 
ত্বর্গের দিক থেকে তাকে আজ চোঁখ ফিরিয়ে নিতেই 
হবে ! 

এই জোর করার ব্যথা! তার শুখনো ঠোটে ও 
কালীপড়া শ্রানস্ত চোখে দ্বিগুণ বেদনার চিহ্ন একে দিলে! 
সে যেন সে ব্যথা অগ্রাহ্য কর্বার জন্যেই ঘরময় ঘুরে 
ফিরে যা কিছু ছিল, সব একটা বাক্সে পরে তার উপর 
বড় বড় অক্ষরে চন্দ্রাবলীর নাম লিখলে, তার পর ঠিকান' 
লিখে সেগুলো! ষ্টেশনে পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে 
অনেকট। নিশ্চিন্ত হ'য়ে যেন সে এবার ব*স্ল। 

তখন বেল। তিনটে বেজে গেছে, এতক্ষণে অনাহারের 
কষ্ট অনুভব কর্তে হ'ল তাকে । মালীর বৌ বাগানে ঝাঁট 
দিচ্ছিল__তাকে সে পয়সা দিলে, খাবার কিনে আন্তে। 
ছুঃখ-কষ্টকে ভয় পেলে তো! চল্বে না; ভয়ানকের মধ্যেও 
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স্থন্দর আছেন, তিনি ভীম আবার কান্তও ; তাই তাকে প্রণাম 
ক'রে এগিয়ে যেতে হবে তাকে! তবু সে যেআজ বড় 
একুলা_-একেবারে এক্লাটা! তিনি কি নিজে এসে তার সঙ্গী 
হবেন না আজ? যার কেউ নেই, তার যে তিনি আছেন, 
এ কথা যে সে শুনেছে ; আর এ কথা সে বিশ্বাসও ক'রে 
প্রাণ দিয়ে! এমনি আকুলতা নিয়ে সে যখন চিন্তা করছিল, 
তখন সে জান্তেও পারেনি, যে তার এই চিস্তায় আর 
যোগ-সাধনে কোন তফাৎ নেই- প্রাণের কান্নায় তার 
আসন যত শীঘ্র নড়ে উঠে, এমন যে আর কিছুতে নয় ! 
যে উপলব্ধি তার হ'ল, তার কাছ থেকে সে যে সাড়া পেলে, 
তাতে তার চোখ দিয়ে দরদর ক'রে ধারা বেয়ে এলো । €স 
অবাক্‌ হ'য়ে ভাবতে লাগ্‌্লো-__সে তো যোগ করেনি, তবে 
কেমন ক'রে এমন হ'ল? তার দয়া যে আজ আপনিই ঝ'রে 
পড়ল-_শতধারে ! অন্তদিনের মত আজও মালী এসে 
এক ছড়া টাট্কা যুঁইএর মালা তার সাম্নে ধরে দিয়ে 
প্রণাম করে যখন চলে যাচ্ছে, তখন তাঁর চমক্‌ ভাঙ্গলো । 

ফুলের মালার দিকে চেয়ে একটুখানি হাসি তার 
শুখ নে মুখে ফুটে উঠলো-_এখনো কেন এ সব--এ ফুলেও 
তো অধিকার নেই আর! সে মালীকে ডেকে বল্পে__ 
“বাগানের ফুলেও আর আমাদের দাবী নেই--ধারা এ বাড়ী 
দখল করতে আস্ছেন, এখন থেকে এ ফুলও তাদের--কাল 
থেকে আর ফুলে হাত দিও না_» 
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পুরাণে মালী এ কথায় ব্যথা পেলে, বিষণ্ন মুখে আবার 
প্রণাম করে সে চলে গেলো । মালা ছড়। তেমনিই পাতার 
উপর পড়ে ছিল; সন্ধ্যার বাতাস জানালার ফাকে ফাকে 
ব্যাকুল ভাবে এসে রূপার কপালের ছোট ছোট চুলগুলি 
সোহাগ-ছলে উড়িয়ে তার সারা দেহে লুটিয়ে পড় ছিল। 
আকাশের একদিকে সোণালী ও সিছর ও অপর দিকে 
শ্রাবণের জমাট কালে। মেঘের পানে চেয়ে রূপা ভাব.ছিল-_ 
কোথায় যাবে সে? কোন খানে? সহরের পথে হাজার 
জনের উৎসুক দৃষ্টি সা করে সে তে পায়ে হাটতে পার্বে 
না; গাড়ী করেই তাকে যেতে হ'বে। এখনো যা ছ'পাচ 
টাকা পড়ে আছে, তাতে বোধ হয় গাড়ীভাড়াটা কোনো 
মতে কুলিয়ে যেতে পার্বে। | 
বেশীক্ষণ তাকে আর এই অন্ধকার ভবিষ্যতের নিরুপায় 
চিস্তায় কাটাতে হ'ল নাঃ কারণ, তার সমস্ত ভাবনা-চিন্তা 
ভাসিয়ে দিয়ে একেবারে তার ঘরে এসে ড়ালেন__ 
আনন্দকিশোর ! ধার চিন্তা মনে আন্তেও সে ভয় পাচ্ছিল, 
সেই ভয় একেবারে তার সাম্নে--! কি করে সেজয় 
কর্বে এ ভয়কে ! অবাক্‌ হ'য়ে সে তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। 
আনন্দকিশোরও রূপার শুখনো মুখের দিকে খানিকটা 
ব্যথিত দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বল্লেন--“এ কি চেহারা 
হয়েছে ?” 
১৪ 
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_বেচে আছি এখনো এই আশ্চধ্য ; তার চেহার। 1৮ 
একটু পরে রূপা আবার বল্লে--“তুমি কি .এতদিন তারকে- 
শ্বারেই ছিলে 1 

_না, তোমার সঙ্গে যেদিন পথে দেখা হ'য়েছিল, 
তার পর দিনই আমি কল্কাতায় চ'লে আসি। সেই 
অবধি শেঠজীর আত্মীয় সহদেব বাবুর বাড়ীতেই আছি ।” 

_-এখান থেকে কি অনেক দূর? তার বাড়ী?” 

_ “হ্যা, সহরের ভিতর ।৮ 

-_-"অনেক দিন কল্কাতায় আছ এবার তা৷ হ'লে 1” 

_খাতিরে জড়িয়ে পড়া গেছে, সহদেব বাবু তো৷ 
ছাড়বার পাত্র নয়। দেশ শুদ্ধ বন্ধু বান্ধবেরা ওখানে 
আমাকে নিয়ে নেমন্তন্ন খাইয়ে আর নাচ গান শুনিয়ে 
বেড়াচ্ছেন নইলে যে কাজের জন্যে এসেছিলুম, তা৷ সার্তে 
দেরী হয়নি-_” 

__দকি কাজের জন্যে এসেছিলে ?” 

_-*শেঠজীরই একটা ব্যবসা-সংক্রান্ত কাজে-__ আমি 
তারকেশ্বরে আস্ছিলুম, তাই অমনি কল্কাতা। হ'য়ে তার 
কাজটাও সেরে গেলুম--নইলে তাকে আবার মিথ্যা এতদূর 
কষ্ট ক'রে আস্তে হ'ত ।” 

-_-সহদেব বাবু যে গান শোনালেন, কেমন ?” 

_-বেশ ভালো--” 

_-“কি কি গান শুনলে ?” 
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-_-“তা কি আমার অত মনে আছে, কত কি গান।” 

_-“তুমি গাইলে ?” 

রূপার এই ছেলেমান্ুুষী কথায় আনন্দকিশোরের হাসি 
এলো! কিন্তু সে হাসি চেপে নিয়ে বেশ গম্ভীর ভাবেই তিনি 
উত্তর দিলেন_-“না” 

“আজও তুমি নাচ গান শুন্তে যাবে 1” 

_পাগল ! আজ আমায় বৃন্দাবনে ফির্তেই হ'বে ; সে 
কথা আমি সহদেব বাবুকে ব'লে রেখেছি।” 

এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাড়িয়েই কথা হ'চ্ছিল কিন্তু অতিথিকে 
আর কতক্ষণ দাড় করিয়ে রাখলে অধর্ম হয় না, তার নির্দিষ্ট 
সময়ের হিসেব বূপাঁর জান! ছিল না, নইলে বোধ হয় এই 
দাড়িয়ে থাকার বিরুদ্ধে কিছু ভাবনার থাকলেও সে তাকে 
প্রশ্রয় দিত না। কিন্তু ভদ্রতার সংস্কার গুলোই যত 
গোলমাল বাধালে, সে গুলোর জ্বালায় রূপার না ভেবে 
উপায় ছিল না যে, তার এই আস্বাবশূৃন্ত ঘরে সে তাকে 
কোথায় বস্তে বল্বে-_মাটীতে তো বস্তে বলা যায় 
না! তার এই সমস্যার সমাধান ক'রে দিয়ে আনন্দ- 
কিশোর নিজেই ব'লে বস্লেন__“বিছানাতেই বস্ছি আর 
যখন আসন নেই-__” 

রূপা কিছু বল্লে না, অতর্কিতে তার সমস্ত মুখখানা 
আরক্ত হ'য়ে উঠলে।। আনন্দকিশোর এবার বল্লেন__ 
“কাগজে এই ব্যপার দেখে তো অবাক! কিক'রেষে 


[ ২৯২ ] 


এমন ঘটলো! যাঁক্‌ তার তো৷ আর উপায় নেই, পুলিশের 
উপর কারোই হাত নেই। এখন তুমি কোথায় থাক্‌বে? 
এ বাড়ীও তো বাঁধা ?” 

_-হ্যাগ 

--“আত্মীয় স্জনও কেউ নেই এখানে ?” 

_-না। সব প্রসাদপুরে 1” 

_-*মে আমি জানি, আমারও যে সেই দেশ” বলে 
আনন্দকিশোর একটা নিঃশ্বাস ফেল্লেন_-তার পরে আবার 
বল্লেন_-“সেখানে আর কি ক'রে যাবে এখন । জমিদারী 
তো এখন অপরের হাতে_-যেখানে একদিন সব ছিল, 
সেখানেই এ ভাবে থাকৃতে__” 

--না1 সেখানে যাওয়া অসম্ভব |” 

তবে চলে। আমার সঙ্গে! বৃন্দাবনের যে কুঞ্জে 
তুমি থাকৃতে তা তোমার জন্যে ঠিক করা আছে, তুমি গেলে 
চন্দ্রা আর আশ্রমে থাকৃবে না, যেমন তোমার কাছে থাকৃতে। 
তেমনি থাকবে । কাজের ভারও নিতে হবে, সেহের 
মেহন্নত্‌ আশ্রম দাবী করুছে তোমার কাছে 1” রূপা কোন 
উত্তর দিলে না, আনন্দকিশোর আবার বল্লেন-_"আমোদের 
দিকটা আমরা আশ্রম থেকে একেবারে বাদ দিয়েছি । 
তার ব্যবস্থা করতে হ'বে, আশ্রমে যেটার অভাব আপাততঃ 
বিশেষ ক'রেই আছে__তুমি গেলে এই আনন্দের দিকট। 
আমরা খুল্বো-_» 
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“সেটা কি 1” 

“এই কাব্য, সঙ্গীত-_এই স্টবর চর্চা |” 

_-“কি যে পাগলের মত ব'কছ তার ঠিক নেই! যাঁরা 
খেতে পায় না তাদের ওসব শেখানোর চাইতে খেটে 
খেতে পারে, এমন কিছু শেখালে কাজ দেখ বে। 

_-খেতে পায় না বলে কি তাদের আনন্দবোধের 
অধিকারও নেই? তারাও তো মানুষ! পরিশ্রমের 
কষ্টটুকুই বুঝবে তারা, আর পরিশ্রমের আনন্দটুকু বোঝার 
কোন সাহায্য আমরা কর্ব না কেন তাদের ? ছুঃখের 
ব্যথাটুকুই নেবে তারা, আর দুঃখের স্ুখটুকু থেকে বঞ্চিত 
হবে কেন? সেটুকু বোঝাতে গেলে ওসব বাদ দিলে তো 
হবে না” | 

রূপার মুখে হঠাৎ একটু হাসির আভাষ দেখা গেলো, 
সে বল্পে-_্তুমি আর অত গান শুন্তে যে,য়া না, ওরাই 
তোমার মাথায় এই সব ঢুকিয়েছে--” 

হাসি চাপা আনন্দকিশোরের পক্ষে অসম্ভব হ'ল, তিনি 
তা লুকাবার ব্যর্থ চেষ্টা না ক'রে বল্লেন--“কারে। সাধ্য 
নেই, আমার অনিচ্ছায় আমার মাথায় কিছু ঢোকায়! 
আর আমি জান্তুম তুমি তা জানো, এখন দেখছি তুমিও 
আমায় সব সময়” 

-_-থাক্‌, হয়েছে; আর তোমার ব্যাখ্যা! করতে হ'বে না।” 

আনন্দকিশোর থামলেন, কিন্তু বক্তব্যে বাধা পাওয়ায় 
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তার কথ! বলার সঙ্কীর্ণ পরিসীমা ভেবে মান হ'য়ে 
উঠলেন! একটু পরে বল্লেন_-“একট্ু খাবার জল দিতে 
পারো ?” 

আনন্দকিশোরের এই যেচে আতিথেয়তা নেওয়া রূপার 
কঠোর হ'বাঁর পথ আরে। কঠোর ক'রে তুল্ছিল। যে 
রাজ। হয়ে পূজা নিতে আসে, তাকে সোণার সিংহাসনে 
বসাবার ক্ষমতা যার নেই, সে স্পষ্ট অক্ষমতা জানিয়ে দিয়ে 
পূজার ভার থেকে নিষ্কৃতি পায়, কিন্ত যে দেবতা বা ভিখিরী 
হ'য়ে পুজো নিতে আসে, তাকে ফেরানো যে সহজ ও সম্ভব 
নয়, তা রূপার আজ স্পষ্ট চোখে পড়ল । ছুটো! ফুল চন্দন বা 
ছুটী ক্ষুদ কুঁড়ো দেবার অক্ষমতা জানাতে গেলে মিথ্যাই 
বল্তে হয়। তাই ভিক্ষার দাবী ফেরান বড় সহজ কথা 
নয়! রূপা নিঃশবে উঠে গিয়ে জল ও খাবার নিয়ে এলো, 
আনন্দকিশোরের ইচ্ছা হ'ল খাবারের পাত্রটা সরিয়ে শুধু 
জলটুকুই খান্‌, কিন্তু যাঁর ছুঃখ-সজল দৃষ্টি বারবার তার 
দৃষ্টিতে মিলিত হ,য়ে যাচ্ছে_সে মুখে যতই অনাদর 
অবহেলা! দেখাক, না কেন, খাবার ফিরিয়ে দিলে তার 
দৃষ্টি যে গভীরতর ব্যথায় কাতর হয়ে উঠবে, এ বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ বিশ্বাস ছিল। সেই বিশ্বাসজনিত দয়ার উদ্রেক 
অভিমানের এই তীব্র প্রেরণাকেও জয় ক'রে ফেললে 
তাই খাবার ফিরিয়ে দেওয়া হ'ল ন)। শুধু ছোট্র ছটা 
কথায় সেই তীব্র অভিমান সরস ও সিপ্ধ হ'য়ে দেখ! দিলে, 
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তিনি বল্লেন--“ন! চাইলে তো তেষ্টার জলটুকুও দিতে 
না1” রূপা কোন উত্তর দিতে পার্লে না। আজ যেন 
বিশ্বের সমস্ত লজ্জা ও সঙ্কোচ তার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে 
ধরেছিল, সে তেমনি চুপ ক'রেই বসে রইল। 

খাওয়া সেরে ছ'টে। তিনটে পান খাওয়া হয়ে গেল, 
তবুও রূপার কাছ থেকে কোন সাড়। পাওয়া গেলে। না দেখে 
আনন্দকিশোর বল্লেন_-“ভাব্‌ছে ?” 

_-“ভাবিনি তো?” 

_্তবে উঠে সব গুছিয়ে নাও, ট্রেণ ধ'র্তে পারবো না, 
না হ'লে” 

-_-আমি তো তোমার সঙ্গে যাবে! নী” 

_-“তবে কোথায় যাবে শুনি 1 * 

_সে শুনে তোমার লাভ নেই ।” 

--“আমার সঙ্গে যেতে যদি তোমার আপত্তি থাকে, 
তা হ'লে আমি বরং সেখানে গিয়ে চন্দ্রা বা মণিয়াকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, তুমি যেও-_” 

_-“তাদের সঙ্গেও আমি যাব না” 

_-“কেন ?”? 

_তা আমি তোমায় বোঝাতে পার্বো না” 

_-দতোমায় একলা ফেলে তো আমি যেতে পারিনে” 

_-রূপী এবার বল্লে-“আমিও এতক্ষণ ভেবেছিলুম 
একলা আছি কিন্ত তা নয়! কেমন ক'রে যে জগতের সঙ্গে 
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যুক্ত হ'য়েছিলুম, তা জানিনে । অন্তরের আয়নায় অনস্তের 
ছবি একে একে ভেসে উঠলো ।” 

আনন্দকিশোর প্রশ্ন ক'র্লেন_-“কিছু না ক'রেই ?” 

_-হ্্যা, জান্তুম না কিছু না ক'রেও এমন হয় !” 

তা হয়। তোমায় তো আমি এ কথা! আগেই 
ব'লেছিলুম ; তখন তুমি ঠিক্‌ বুঝতে পারনি ; মানে, ধারণায় 
আন্তে পারনি । এখন অনুভব হয়েছে, তাই পার্ছ। 
যখন যোগ না কবেই যোগ হয়, তখন আসন, ইন্দ্রিয়রোধ, 
প্রাণায়াম--এ সব কিছুরই প্রয়োজন হয় না-_বিশ্বে ও 
অন্তরে সে যোগ দিবারাত্র চ'ল্ছে-_” 

_তুমি এত জানো, তবে আমার জন্তে ভয় পাচ্ছ 
কেন ?” 

_-“নেহ থাকলেই আশঙ্কা আসে ।” 

--“নেহ, আশঙ্কা যেখানে আধিপত্য করে, সেখানে 
যোগ, ধ্যান কেমন ক'রে হয়? তোমার উপর অন্ধ-বিশ্বাস 
আমি কখন করিনি; কিন্ত সত্যকে তো মিথ্যা ব'ল্তে 
পারিনে ; তোমার কাছ থেকে যে সত্য পেয়েছি, তাতে 
ক'রে দৃঢ় বিশ্বাস এসেছে । কিন্তু এও বুব্তে পারছিনে যে, 
কেমন ক'রে তা সম্ভব হয়--যদি সাধারণের মত স্নেহ 
থাকে ?” 

আনন্দকিশোর একটু হেসে বল্লেন_-“সেটা তুমি নিজেকে 
দিয়ে বুঝলেই ভাল হয়, রূপা! তোমারও তো! স্সেহ, 
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মমতা--সবই আছে! তবে কেমন ক'রে যুক্ত হ'লে বিশ্বের 
সঙ্গে ?_ অর্থাৎ আত্মার সঙ্গে ?” 

_হঠাৎ তার দয়ায়, একান্ত চিস্তার ফলে হ'য়ে 
গিয়েছিল বোধ হয় !” 

_-্তবে আমার পক্ষেও তাই জেনো |” 

কিন্ত লোকে তো বিশ্বাস ক'র্বে না । দু'টো পরস্পর 
বিরুদ্ধ ভাব কেমন করে অবিরুদ্ধতার দিক্‌ দিয়ে লোকে 
দেখবে ?” 

_আনন্দকিশোর বল্লেন__“কিছু অবিরুদ্ধতা নেই এর 
ভিতর, প্রাণ দিয়ে যদি বোঝা যাঁয়।” 

_-“লোকে তা বোঝে না|” 

আনন্দকিশোর হাস্লেন ও বল্েন-_-*লোককে দেখাবার 
বা জানবার আমার কিছু প্রয়োজন নেই । তুমি দেখেছো, 
বুঝেছো-_তা! হলেই হ'ল। নীরস, নিজ্জীব জড়পিগুবৎ 
হ'তে হ'বে-যাতে ক'রে তার সঙ্গে আর ইট-পাথরের সঙ্গে 
কোন প্রভেদ না থাকে, বা কৃচ্ছসাধন ক'রে ক'রেপ্সেহ, 
ভালবাসা-শন্য হ'তে হ'বে-_এই ধারণ! যাদের মনে আছে, 
তাদের মনেই থাক্‌, তুমি এ ধারণা মনের কোণেও স্থান 
দিও না” 

একটু থেমে আনন্দকিশোর আবার বল্লেন-_«গভীর 
অনুরাগই যোগের প্রথম সোপান; তার থেকে সরিয়ে 
নিলে যোগ দ্রাড়ায়--বিশেষ একটী বিদ্যা বা কর্ম; ওর 
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অব্যক্ত ভাব এখানেই আছে- যেখানে আত্মহার! ভালবাসার 
অনন্ত মহিম।--সেখানেই-৮ 

-“একটুকে ভালবাসলে তো অনস্তকে ভালবাসা 
হয় না” 

_-্যদি তা যথার্থ, নিঃস্বার্থ, একনিষ্ঠ ও অশেষ হয়, 
তা হ'লে হয়। এক থেকে অনস্তে মেশ। তার স্বভাবজ ধন্ম ; 
না মিশে সে থাকৃতে পারে না! এক আর অনম্ত একই ; 
কেবল বহু যেখানে, সেখানেই গোল বাধে। যথার্থরপে 
এককে ভালোবাস্তে পার্লে অনস্তকেও বাস। যায় !” 

রূপ। বল্লে__দবনকে নিয়েই তে। অনস্ত ? বন্থকে ছেড়ে 
অনস্তকে ধ'র্বে কেমন ক'রে ?% 

আনন্দকিশোর' বলেন-__“একের মধ্যে দিয়েই অনস্তে 
পৌছান সহজ ও সুষ্ঠু। বহুতে আর অনস্তে প্রতেদ এই 
যে, বহুতে বিভিন্নতা আনে, অনস্তে সমতা আনে । গীতায় 
তো। প'ড়েছে-ব্যাবসায়াত্মিকা বুদ্ধি একে হে কুরুনন্দন, 
বহুশাঁখা অনস্তাশ্চ বুদ্ধ্যায়োব্যবসায়িনাম্‌-_কামীদিগের বুদ্ধি 
বছুশাখা-যুক্ত, নিশ্চয়াত্বিকা বুদ্ধি একই হইয়া থাকে-_ 
তাই বহু পথের পথিক, আর অনন্ত পথের পথিক একই 
জিনিষ নয়। “এক? হচ্ছেন সেই জন্যে অনস্তের প্রতীক |” 

_-কিস্ত একের সাধনায় বিচিত্রত। নেইঃ বনহুর সাধনায় 
তা আছে। আর বিচিত্রতাই জীবনের চিহ্ন ।৮ 

আনন্দকিশোর বল্লেন-_-“বিচিত্রতা একেতেও আছে, 
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আর তাই চিরস্তন। বহুতে যে বিচিত্রতা আছে, তা 
ক্ষণিক; তাই একের বিশ্চিত্রতায় ডুব দিতে হয়। তা 
হ'লে আর হারাবার ভয় থাকে না। বন্ুর বিচিত্রতা অলীক, 
তাই ক্ষণে ক্ষণে হারায় ।৮ 

রূপা বল্ে--সে কি রকম ?” 

_-মেঘের রং বনহুর বিচিত্রতা, ক্ষণে ক্ষণে বদলায়। 
আকাশের রংএরও বিচিত্রতা আছে, কিন্তু তা হারায় ন।; 
একই নান! রূপ ধারণ করে । কিন্তু মেঘ মিলিয়ে যায়, তার 
অস্তিত্ব নেই। আকাশের অস্তিত্ব আছে, তাই সে কখনও 
হারিয়ে যায় না। এক বা অনস্তের আর বহর বিচিত্রতার 
এই প্রভেদ । তোমার মধ্যে যে বিচিত্রতা আছে, তা! অনস্ত, 
কিন্ত তোমার অনেক রকমের অনেক সাড়ী-জামার মধ্যে যে 
বিচিত্রতা আছে, তা ক্ষণিক__বু আর একের বিচিত্রতায় 
এই তফাৎ ।” 

একটু ভেবে রূপা প্রশ্ন কর্লে--“এককে ভালবাসলে 
যে অনস্তকে বাস! হয়ঃ তার যুক্তি কি ?” 

আনন্দকিশোর বল্লেন-__“কোটী কোটী ত্রহ্ষাণ্ডের মধ্যেও 
যে এক বিরাজ করছেন, একটী জীবের মধ্যেও সে অখণ্ড 
এক পরিপুর্ণ-রূপে আছেন। কোথাও অসামগ্তস্য নেই, 
কোথাও ছন্দ পতন হয়নি । সুর, লয়, ছন্দ, তালের যে 
সমষ্টি নিয়ে একটী ছোট গান রচিত, একটা বড় গানও 
তাই। এ পৃথিবীতেও চন্্র সূর্য ওঠেন, অন্য পৃথিবীতেও 
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ওঠেন। সেই একই নিয়মে মহাপ্রদেশে, প্রদেশে, দেশে, 
নগরে, গ্রামে, আবার বাড়ীতেও ওঠেন; তেমনি দেহের 
মধ্যেও চন্দ্র, সূয্য, পৃথিবী, নদ, নদী, সাগর, পর্ববত-_-সবই 
আছে। তাযদি না থাকতো, তা হ'লে ্ৃষ্টিকাব্যের ছন্দ 
কেটে যেতো । তাহ'লে এ অনন্তের ছবি তোমার দিব্য- 
চক্ষের আয়নায় ভেসে উঠ্ত না-যা! আজ দুপুর বেল! 
দেখেছে! । কারণ, যা তোমার মধ্যে নেই, তা তুমি তোমার 
মধ্যে দেখতে পেতে কেমন ক'রে ? ছুটি সমান যন্ত্র যেখানে 
নেই, সেখানে তারহীন বার্থা পৌছায় না; যেখানে আছে, 
সেখানে শৃণ্যেও কথা চলে। তোমার মধ্যেও যা আছেন, 
জগতের মধ্যেও তাই । তাই একের মধ্যে দিয়েই অনস্তকে 
ভালবাসা সম্ভব । 

রূপা বল্লে-_“তা৷ হ'লে বল্ছ__নিজেকেই নিজে ভাল- 
বাস্তে হয় ?” 

--“সে সোইহং ভাব, জ্ঞানের পথ, বড় কঠোর ! ভাল- 
বাসার পথ তা নয়। ভালবাসার পথে প্রতীক ব! প্রতিমায় 
আত্মসমর্পণ ক'রে তুমি আমি রাখতে হয়! প্রেমিক শুধু 
ভালবাসা চায়, তার বেশী আর কিছু চায় না; এমন কি, 
মুক্তি পরাস্ত তুচ্ছ করে। রূপা! ভালবাসার চেয়ে বড় 
ত্রিভূুবনে বা ত্রিভুবনের অতীতে আর কিছু নেই। কিন্তু 
ভালবাসাতে বেদনা আছে; প্রেমিক যে, সে হাসিমুখে 
কাটার মাল! গলায় পরে থাকে-_খুল্‌্তে পার্লেও খুল্‌তে 
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চায় না। তাকে স্বেচ্ছায় সর্বস্ব বিলিয়ে বেড়াতে হয়; 
এমন কি, ধর্ম, পুণ্য-_সবই তাকে ত্যাগ করতে হয়-খালি 
ভালবাসার জন্তেই। রূপা! আমি যোগী নই, জ্ঞানী নই, 
ধারশ্মিকও নই, কিন্তু যদি তোমার কখনও মনে হয়-__আমি 
যোগী বা সন্ন্যাসী, তবে জেনো, এ ব্যথার আনন্দই আমায় 
তা ক'রেছে--তা ছাড় আর কিছু নয়- আমি অতি 
নগণ্য সামান্য একটা জীব, তার বেশী ভেবোনা আমায় !” 
রূপার চোখ ছাপিয়ে কান্না নেমে এলো, অতিকষ্টে সে 
তা সামলে নিয়ে বল্লে-_“লোকে তোমার একটি কথাও 
বিশ্বাস কর্বে না, ভাঁব্‌্বে--ও সব কেবল কথাই সার__” 

_-“তা ভাবুক, আমাদের তো তাতে কিছু এসে যাচ্ছে 
না। এখন চলো, আর সময় নেই-_” 

“এই যে তোমায় বলুম-_আমি যাবো ন1।% 

--“কত রকম বিপদ আছে, যা তুমি এখন কল্পনাও 
করতে পার্ছ না, এ পৃথিবীতে গীড়নকারীর দলই 
বেশী--” | 

স্থির স্বরে রূপা জবাব দ্িলে-_তুমি আমায় যা দিয়েছ, 
আমার বিশ্বাস_সেই দানই আমায় সব বিপদ থেকে রক্ষা 
কর্বে। তাই নিয়ে সব ছুঃখও আমি নিশ্চয়ই সহ ক'রে 
নিতে পার্ুবো-” 

__«“আমি তো! বুঝতে পার্ছি না_-তোমার না যাওয়ার 
কারণ কি! বিশেষত এ বাড়ী যখন তোমায় ছাড় তেই 
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হ'বে। অজানা অচেনা কোথাও যাওয়ার চাইতে আমাদের 
কাছে যাওয়। কি ভালে নয় ?” 

_-"তোমার কাছে আমি একেই খণী, সে খণ শোধ কর্বার 
আমার উপায়ও নেই ; তাই আর তাকে বাড়াতে চাইনে-_” 

রূপার এই কথায় আনন্দকিশোর যে কতখানি ব্যথ৷ 
পেলেন, তা শুধু সেই জান্লে যে দিলে তা। তিনি তাই 
আর কিছু না ব'লে শুধু বল্লেন-_-“এমন ভাবছ যখন, তখন 
আর তোমায় আমি যেতে ব'ল্ব না !” 

আকাশের ঘনঘোর মেঘের দিকে চেয়ে তিনি বসে 
রইলেন, তার উজ্জল দৃষ্টি সজল হয়ে উঠলে । তার মুখের 
দিকে চোখ তুলে চাইতে রূপার সাহস হচ্ছিল না; কারণ, 
ন। যাওয়ার অজুহাত দেখাতে গিয়ে সেয়ে সম্পূর্ণ মিথ্যা 
কথাই বলেছে ও সেই মিথ্যা বলার ভারে তাঁর চোখ যে 
উঠতে চাইছে না, ওই চোখে,_যে চোখে জ্বলম্ত সত্যই 
শুধু জল্‌ বল্‌ কর্ছে__আগুনের মত ! তার সব মিথ্যা, সব 
গোপমতা যে পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে-_এঁ সত্যের দিকে 
চাইলে ; তাই তার সাহস হচ্ছিল না চাইতে ! অথচ এই 
মৌনতা সহ্য করাও অসহা হ'য়ে পড়েছিল। তাই সে এবার 
সমস্ত লঙ্জা-সঙ্কোচ ঠেলে ফেলে বলে__“গুরু জীবনে অমৃত 
হ'য়ে আসেন? কিন্তু তুমি তো শুধু আমার জীবনে অমৃত 
হয়েই আসনি, আগুণ হ'য়েও এসেছ যে! সে আগুনের 
ভিতর দিয়ে আর কতবার চল্তে বল্বে আমায় ?” 
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আনন্দকিশোর একটু যেন চমকে উঠ্‌লেন ;তারপরে বল্লেন 
_-“আমি তো জান্তুম না, রূপা! যেআমি এত ভয়ানক ! 
তুমি যে আমায় জানিয়ে দিয়েছ, এই আমার পক্ষে যথেষ্ট 1” 

উদগত অশ্রু থামিয়ে নিয়ে রূপা বল্লে_ “জানি, ব্যথা 
দিলুম! কিন্তু যদি তুমি জান্তে__তোমায় আমি ভয়ানক 
বলিনি, ভয়ানকের বিপরীতই বলেছি %» তা হ'লে হয় তো 
ব্যথা পেতে না 1” 

_-&এমন রহস্তে ঘিরে কথা বললে বোঝা শক্ত । ভয়ানকে 
ভয়ই থাকে ।” 

__“ভয় নেই, কিন্তু কালী আছে, যা সমাজ আর অনুষ্ঠান 
থাকৃতে মাখ! চলে না” আনন্দকিশোর একটু ভেবে নিষ্মে 
কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন কিন্ত তিনি কিছু বল্বার আগেই 
রূপা আবার বল্ে_“নিজের মনের কামনাই আগুন। 
নিজের যখন প্রতি পদে পা! ট'লে যাচ্ছে, তখন আগুনের 
ভিতর দিয়ে চলা যায় ন1।” | 

আনন্দকিশোর ম্লান হাসি হেসে বল্লেন_-“তুমি তই 
চেষ্টাকর না কেন_লৌকিক ও বাহ্যিক ধর্মের মুখোসে 
আসল ধর্মকে ঢেকে রাখতে ; তবুও এই যে আস্তরিক টান, 
একে কেউ ঠেকিয়ে রাখ্তে পার্বে না !” 

রূপা যেন অনেকটা বুঝে এলো ! সে দেয়ালে হেলান 
দিয়ে শ্রান্ত মাথাটা হাতের উপর রাখ্লে। তার চোখে 
এতক্ষণ যে সাহসের নির্ভীক দীপ্তি ছিল, তা যেন নির্ভরের 
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কোমলতায় ভরে এলো! সে সেই দৃষ্টি নিয়ে আনন্দ- 
কিশোরের কথা শোনার আগ্রহে তাঁর দিকে চাইলে । 
তিনি আবার বল্লেন-_-“সত্যধর্ম্নের চেয়ে লৌকিক আচার- 
অনুষ্ঠানই কি তোমার কাছে বড় হ'ল? অন্তায়ই বা কি 
আছে এতে? তুমি তো! অন্য বাড়ীতে থাকৃবে। আমরা 
পাচজন জানা লোক সে দেশে আছি, এই পধ্যস্ত ! যদি 
তোমার আপত্তি বা অনিচ্ছ। থাকে, আমি তোমার বাড়ীর 
দিক্‌ দিয়েও যাবো না কখন ! তবু চন্দ্রা-মণিয়ারা আছে, 
তোমার পক্ষে স্ববিধে হ'ত-* 

রূপা এ কথার উত্তর দিলে না। আনন্দকিশোর 
আবার বল্লেন__-“ঈশ্বরের কাছে যদি দোষী না হই, তবে 
মানুষের দেওয়া দোষটাই কি আমাদের উপর সগর্বে 
আধিপত্য করবে? আর সেইটাই কি তোমার কাছেও 
সব চেয়ে বড় হ'ল?” 

রূপা আবার সোজ। হ'য়ে বস্ল। তার চোখে যদিও 
এবার সাহসের দীপ্তি ছিল না, কিন্তু মিনতিভরা বেদনায় 
তা ছল্‌ ছল্‌ ক'র্ছিল; হাত জোড় ক'রে সে বল্লে-__“আমি 
অনেক ক'রে এ মন বেঁধেছি, আর তুমি তাকে এমন ক'রে 
এলিয়ে দিও না।৮ 

এবার আনন্দকিশৌর উঠলেন ও শান্ত মুখে শুধু বল্লেন 
_-“না, আর তোমার বাঁধাকে এলিয়ে দেবো না_যতবার 
এলিয়েছি, ততবার তুমি ক্ষমেছ_তাই স্পর্ধা বেড়ে 


৩) ০ ৫ 1 


গেছে 1_যাই তবে, তুমি তো আমায় যেতেই অনুমতি 
ক'র্ছ ?” 

_-“একটু দীড়াও ।” 

মালীর দেওয়া ফুলের মাল। ছড়া অদূরেই পড়ে ছিল; 
রূপ| সেট। হাতে তুলে নিয়ে আনন্দকিশোরের সামনে ধ'রে 
বল্লে--“এই দক্ষিণ।! তুমি দয়া ক'রে নাও ! এর চেয়ে 
বেশী আমার আর কিছু দেবারও নেই 1” 

রূপার হাত থেকে ফুলের মালা তিনি ছু'হাতে তুলে 
নিলেন কিন্তু কোন কথা কইলেন না। তাঁর কাছ থেকে 
উত্তরের আশায় রূপ। তার দিকে চাইলে ; তিনি কিন্তু তার 
দিকে শুধু স্তব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । 

রূপ। আবার বলে-তোমার দান, অশেষ আনন্দের 
নামান্তর কিন্ত তার বদলে আমি শুধু তোমায় ব্যথা! দিতেই 
বাধ্য 1” বূপা থামলে, আনন্দকিশোর তবুও কোন কথা 
কইলেন না । প্র 

রূপ। ফের বল্ে--“তোমায় যা দিতে পার্লুম না, তা 
যেন ত্যাগের দ্বারা নিজেকে নিঃশেষে ফুরিয়ে সবার মধ্যে 
দিয়ে তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে যেতে পারি-_ এই তুমি 
আশীর্বাদ করো-” 

আনন্দকিশোর তবুও কোন কথা কইলেন না! আকাশের 
কালে মেঘ থরে থরে জমে উঠেছিল, ঝিলিক্‌ দিয়ে দেয়ার 
গুরু গুরু ঘরের মধ্যে আলো হান্লে- ব্যস্ত হয়ে রূপা! 

রী 
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বল্লে-_“ওগো কথা কও! দেখছে! না, কি ভয়ানক বৃষ্টি 
আস্ছে- সন্ধ্যাও হ'য়েছে অনেকক্ষণ_1৮ 

এবার সেই স্তব্ধ দৃষ্টি রূপার মুখ থেকে নামিয়ে এনে 
তিনি নীরবে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তাকে চ'লে 
যেতে দেখে রূপা ব'লে উঠলো-“ন! হয় একটু থেমে যাও; 
বৃষ্টি এলো যে !” 

আনন্দকিশোর এ কথার উত্তরও দিলেন না, ফিরেও 
চাইলেন না, চলাও থামালেন না! জানাল! থেকে রূপা 
তার শ্রাস্ত গতির দিকে চেয়ে রইল! ছু'পা চ'ল্তে না চ'ল্তেই 
ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে বৃষ্টি নেমে এলো; নববর্ধার পহত্র ধারায় যেন 
তাকে সান করিয়ে দিলে! তিনি ভিজতে ভিজতে পথের 
মোড় ঘুরূলেন__আর দেখা গেলে। না। জানালার কাছ 
থেকে স'রে এসে রূপা এবার শধ্যায় লুটিয়ে পণ্ড়ল-_-যে 
শয্যা আসন হয়েছিল তারই-_দয়। ক'রেই তিনি তা হ'তে 
দিয়েছিলেন, নইলে সে তো তাকে বস্তেও বলেনি ! এতক্ষণের 
আয়াসনিরুদ্ধ বেদনার অপরিসীম ব্যথা, সংযত অশ্রু এবার 
নিশ্চিন্ত আরামে নিজেকে মুক্ত ক'রে দিলে ! ছুঃখ অনেক 
আছে, তা সহ্য করার সার্থকতা এবং সান্বনাও অনেক আছে ; 
কিন্ত এ জগতে যে ছুঃখের সহানুভূতি মেলে না_যা 
জানাবারও নয়, সেই সান্তনা ও সার্থকতাহীন গোপন ছুঃখ 
যে কেমন ধারা, তা শুধু সেই জানে-_যে জেনেছে ! ধর্ম- 
সঞ্চয়ের আশায় যে ছুঃখ সহা করা হয়, তা সহনীয় ও সার্থক 
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হয়-_স্বর্গলাভের প্রতীক্ষায়। যে ছুঃখ সহ্য কর! হয়--নাম- 
যশের প্রত্যাশায়, তা কীন্তিকলাপের গৌরবে মুছে যায়। 
যাতে নাম-যশ, পুণ্য-ধম্মের কোনরূপ ছুরাশাই নেই, পরস্ত 
অক্ষয়-স্বের সিংহদ্বার চিররুদ্ধই হ'য়ে যায়, ও অপযশের 
মুকুট নেবার জন্যে সব্র্দাই মাথা পেতে রাখতে হয়, তার 
সার্থকতা কোথায়? সে নিজেই নিজেতে সার্থক! তাই 
সমস্ত সার্থকতাকে হারিয়ে দিয়ে, তার পরিপূর্ণ ব্যর্থতার 
মধ্যে যে বচনাতীত আনন্দ ছিল, তাকে সহা করাও 
যেমন রূপার পক্ষে অসহ্য হচ্ছিল, ছাড়াও তেমনি 
অসাধ্া দাঁড়িয়েছিল-_একপ্রকাঁর অসম্ভবই ! সেই অতিরিক্ত 
পুলকের বেদনায় সে যাতনায় ছট্ফটু ক'র্ছিল; কিন্তু 
সে যাতনা উপশমের চেষ্টাও তার ছিল না। বেদন' 
পুলকের, আনন্দ-বিষাদের, ছুঃখ-স্থখের সেই অবস্থায় 

“বাহো বিষ জাল| হয়, ভিতরে আনন্দময়, 

সে প্রেমের অড্ভুত চরিত |” 

তাই এই সাধের বেড়ী খোল্বার উপায় রূপার» আর 
কোন মতেই ছিল না। উচ্ছাঁসের মাত্র! যখন কতকটা 
কমে এলো, তখন সে ভাবলে-_এই বান্তিরে বৃষ্টির মধ্যে 
নাজানি তাকে কত পথই চল্তে হ'বে ! সে শুধু ব্যথাই 
দিয়েছে তাকে চিরদিন ! তিনি যে রাগ ক'রে কথা কননি, 
সে তো তা'র পক্ষে ঠিকই হয়েছে! তিনি আর কখনও তার 
সঙ্গে কথা! কইবেন না বোধ হয়! যদি কখন দেখা হয়, তা 
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হ'লে বোধ হয় তাকে চিন্তেও পার্বেন না। বোধ হয় 
তার সঙ্গে দেখা হ'বার কোনো সুযোগও তিনি আর দেবেন 
না তাকে! নিজেই তো সেতার কাছ থেকে এই সব 
চেয়ে নিয়েছে, এখন তাঁকে নিষ্ঠুর বলে, নির্দয় ক্লে কি 
হবে আর? তবু সে হাজারবার বল্বে-_তিনি ভয়ানক 
নিষ্ঠুর! তিনি নির্মম! নির্দয়! 


৪২ 
ওরে পথিক, এরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদ ভোর খণ্ড মিলন পু হবে । 
ঈং টু সং ১ 
প্রেম সাধন।র হেয় হৃহাশিন জলবে হবে 
গুণে পথিক, এবে প্রেমিক । 
সব আশ] জাল ধাবরে যখন উদ্ে পুডে 
আশার অতীত দা্ডায় গন ভুবন জুড়ে, 
স্্ধ বাণা নীরব স্থবে কখ। কবে ! 
আয়রে সবে 


প্রল্য গানের মহোজিসবে। 


-বদগ্ত 

শ্রাবণের ছুষ্যোগ । গঙ্গার তীরে তীরে বরাবর সে 
চলেছে ! রাত্রি গভীর! বোধ হয় ১টা, ১টো, তিনটেও 
হতে পারে! রূপার হাটবার শক্তি ক্রমশঃ যেন পলোপ 
পেয়ে আস্ছিল। তবু তাকে চ'ল্তে হবে_যতদূর চোখ 
যায়, ততদূর। জগত্মন্দিরের নিত্য সেবার অতিথিশালায় 
কতদিনে সে পৌছতে পার্বে, তা তো এখনো সে জানে 
না, কতদূর পথ তাঁও তার অজীনিত। তবু তাকে একদিন 
না একদিন পৌছতে হ'বেই। কাঙ্গালী-ভোজনের বিরাট 
নিমন্ত্রণে সেও বাদ যাবে না সেদিন। একটুখানি প্রসাদ 
তার ভাগ্যেও মিলে যাবে হয় তো। কিন্তু পথ-ঘাট 
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সবই তার অজানা, এখানে সে এর আগে আর কখনে। 
আসেনি । এরাস্তা যে কোথায় গিয়ে পৌছেছে, সে সব 
তার কিছুই চেনা নেই। এত রাত্রে দেবালয়ে বা আর 
কোথাও আশ্রয় পাওয়া যেতে পারেকি না, তাও তার 
জানা ছিল না। 

এধারে তার হাঁটায় অনভ্যস্ত পা ছু"খানা ক্রমাগতই 
তার সঙ্গে বাদ সেধে চগলেছিল। তার সেই শ্রাস্ত, 
ভয়চকিত, লজ্জা-বেপথু চেহারা কি যে এক অবর্ণনীয় 
সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল, তা যে না দেখেছে 
তাকে বোঝানো! ছৃষ্ধর | ফুল-শয়নে প্রিয়াশায় উৎস্থৃক 
যে সৌন্দধ্য একখপ্ড হীরের মত জ্বল্‌ জ্বল করে, এ সে 
রূপ নয়! ভিক্ষার জন্য হাত বাড়িয়ে যে কাঙ্গালিনী 
করুণ চোখে চেয়ে থাকে, এ সে রূপও নয়! এ যেন 
অন্ধকারের মধ্যে আলোচ্ছটা, ধুলার মাঝে মণি-ছ্যুতি ! 
খের গাঢ আধার ভেদ ক'রে ত্যাগ-মহিমার প্রোজ্জল 
দীপ্তি! | 

রাস্তার আলোর কীাচগুলো৷ টীপ্‌ টীপ্‌ বৃষ্টিতে ঝাপ্স। 
ও আলোগুলে! নিবো নিবো হয়ে এসেছিল, সেই আলোয় 
সে দেখলে-_একট। ঘাটের কাছে বরাবর সে এসে পড়েছে। 
সে ঘাটে কেউ নেই, পথও প্রায় জনমানবশূন্ত ! ব্যথায় 
অচল তার প। ছৃ"খানা থামিয়ে এবার সে ঘাটের উপর 
বসে পড়ল! 
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নিস্তব্ধ, নিজ্জন, আধার রাত! ঘন ঘোর মেঘে আকাশ 
আচ্ছন্ন! গঙ্গায় তুফান! টেউএর উচ্ভাঁস সিঁড়ির ধাপে 
ধাপে বারবাব আছাড় খেয়ে ফির্ছিল। উদ্দাম ঝড়, 
বিরামহীন অজশ্র বৃষ্টি ও নিদারুণ বজপাতেন্র স্সস্তাবন! 
রূপা আজ অন্ুক্ষণই প্রতীক্ষা ক'রছিল, তাই এই মৃত্যুপথ- 
যাত্রীর কাছে এগুলি আজ সুন্দর ন। হ'য়ে আসেনি । 

রূপার তুষ্তাপিপাস্ অনিমেষ দষ্টি পশ্চিমের নয়নাভিরাম 
নতুন ক!লো মেঘমালার সৌন্দধ্যে আত্মবিস্মৃত হ*য়েছিল। 
সেই জলভার-স্তক্দ নবঘন তাঁকে আজ অভিমান-স্তদ্ধ 
আনন্দকিশোরের বিদায়-মুখচ্ছবি মনে করিয়ে দিলে। 
ঠিক তেমনি অনুযোগভর। বেদনাঁর নিক্বাক্‌ চাউনি দিয়ে 
যেন তার দিকে এখনে চেয়ে আছেন! তিনি এতদুরেও 
তাঁকে অনুসরণ ক'রে এসেছেন তা হ'লে? তা হলে 
তো তিনি সব্বত্রই এমনি অভি-রূপ ধারণ ক”রে ফির্বেন ; 
তবে কেমন ক'রে সে নিজেকে সরিয়ে নেবে তাক্ক এই 
নিখিল জোড় দষ্টি থেকে? 

যে ভাবনা একদিন সে সরিয়ে ফেল্তে কতই ব্যর্থপ্রয়াস 
করেছে, আজ সেই ভাবনার বিষ নীলকণ্ঠের মতই আক 
পান ক'রে তার শুষ্ফ চোখ কান্নায় সরস হ'য়ে উঠলো । 
এতক্ষণের তীব্র দাহ বরষাঁর স্নেহ ধারায় জুড়িয়ে দিলে | 
কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর ভাবনা থামিয়ে দিয়ে অনবরত মেঘের 
গর্জন, বিদ্যুতের ঝলকৃ! কি ঘোর রাত্রি! কোথায় 
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আশ্রয়! কেথায় ঘর! সে ভয়ানক চমকে চারধারে চেয়ে 
উঠে দীড়ালে! এক্ষণি যে ছুর্ধাম বেগে বৃষ্টি আস্বে, তার 
চিহ্ন আকাশের বুকে গোপন ছিল -না। বরূপ। অত্যন্ত 
ভয় পেলে, তার হাত পা যেন অবশ হয়ে আস্ছিল, 
তার এই ভয়ানক রাত কি ক'বে কাটবে 

কোনমতে আবার সে সাহসে বুক বেধে আশ্রয়ের 
চেষ্টায় অন্প অল্প ক'রে হাটতে আরম্ত ক'র্লে। একটু 
পরে একটী বাঁধানো অশথ,. গাছের তলায় আবাঁর সে এসে 
প'ড়ল। মনে হ'ল- অদূরে যেন আবাস-গ্নহের প্রদীপ 
দেখা যাচ্ছে, হয় তো আর একটু চ'লে এখানে পৌছে 
সদর দরজায় ঘা দিলে, গৃহস্থ যদি দয়ালু হ'ন্, তা হ'লে 
দরজা খুলে তাকে আশ্রয় দিতেও পারেন! কিন্তু আর 
অতটুকু চলার শক্তিও যে রূপার এক বিন্দুও ছিল না» তার 
সে চেষ্টা সে ক'র্বে কোথা থেকে ! 

€স গাছতলায় বাধানে। বেদীর উপর একেবারে লুটিয়ে 
পশ্ড়ল। তার চোখে সুখে মৃত্যুর ছায়া স্ুস্পষ্টরূপে ফুটে 
না ওঠ্বার কোন শ্ুুসঙ্গত হেতুই বিদ্যমান ছিল না। সে 
ভাব্লে_যে ভয়ঙ্কর বৃষ্টি আস্ছে, তা কি এই অশথ, 
গাছের এত অবিরল পাত। ও স্থঘন ডালপালাতেও আটকে 
রাখতে পারবে? তা পার্বে না। এই বৃষ্টিতে হয় তো! 
বাজ পড়ে আজ তার মৃত্যু অনিবাধ্যব্ূপেই বিধাতা লিখে 
রেখেছেন ! তা রাখুন, তবু তারই শরণাশা ছাড়া আজ তো 
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আর কোন আশার অধিকারই সে রাখেনি,নিজে হাতে 
ছিড়ে ফেলে এসেছে সব !_এধার ওধার ছুধারই ! 

আবার তার চিন্ত। থামিয়ে সেই ভয়ঙ্করের মাঝে রূপার 
কাণে ভেসে এলো- সুমধুর এক ধ্বনি! চাঁর ধারের 
প্রলয়ঙ্করী মৃ্তির মাঝে এই সুমধুর সঙ্গীত-ধ্বনি যেন এক 
সঙ্গে সুধা-বিবের মত তার মানস-ওয্ঠের সাম্নে কে এনে 
ধ'রে দিলে। ভয়ে সে কাপ্ছিল, এবার পুলক-শিহরণ বয়ে 
গেলো ভার সার। দেহে । হঠাৎ আরো একটা অভাবনীয় 
চিন্তা এসে তাকে আকুল করে তুললে, সে শশব্যস্তে মাথা 
তুলে উঠে ব'স্লো ও কাণ পেতে যেন সমস্ত নিঃশ্বাসটুকু 
বন্ধ ক'রে ছু'হাত বুকে চেপে সেই গান এক মনে শুন্তে 
লাগ্লো। পরক্ষণেই আবার সে শ্রাস্ত ভাবে এলিয়ে 
পড়ল ও লজ্জিত হ'য়ে ভাবূলে-যত আজ্গুবি ভাবন। 
_কেন যে তার মাথায় এসে এমন বিব্রত ক'র্ছে-_তাও 
কখন হয়__! 

কত লোকের গলার স্বর অমন কত লোকের "মতন 
আছে-_কেন যে সে এমন ভাবছে! তিনি কোন্কালে 
বুন্দাবনে পৌছে গেছেন, তার কথা তিনি আর ভাব্ছেনও 
না! যে আঘাত সে তাকে দিয়েছে, এর পর সে যেখানে 
আছে সে দিক্‌ দিয়েও তিনি যাবেন না কখনো! এ 
বোঁধ হয় তার একটা নতুন রোগবিশেব, তাই তারই 
ব্বর শুন্ছে, ধার স্বর তার কর্ণ-কুহরে প্রবেশের অবসর 
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বোধ হয় তার এ জীবনে মিল্বে না আর ! এতক্ষণ মেঘ 
দেখে তার দৃষ্টি-বিভ্রম হ*য়েছিল, এবার গান শুনে তার 
শ্ুতিবিভ্রম হয়েছে, না জানি তার অন্ৃষ্টে আরো কত 
কিআছে। 

এবার তার আশ্রয়টুকু ভাসিয়ে তার সব্বা্গ বেয়ে 
যখন জলধারা নেমে এলো, তখন সে চিন্ত। সরিয়ে আবার 
চম্কালে! এমন জোরে অজস্ন বৃষ্টি আরন্ত ভাল যে, 
রূপার মনে হ'ল-_এ বৃষ্টি বুঝি ৩৪ দ্রিনের কম কখনও 
থাম্বে না। দৃশ্য আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো, অবিরাম 
মেঘ-গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন বিছ্বাৎ-চম্কাঁনোয় রূপা 
ছু'হাঁতে চোখ ঢাক্‌লে। 

কাছেই বাজ' প'্ড়ল! একটা গাছ মড়, মড় ক'রে 
ভেঙ্গে মাটাতে পড়ে গেলো! সেই ভয়ঙ্কর আওয়াজে 
রূপার হৃৎস্পন্দন চিরস্পন্দহীন হ*বার উপক্রম কগরুলে ! 
আজ তার মৃত্যু বুঝি নিশ্চিত! কোথায় যাবে সে? কেমন 
ক'রেই বা চ'ল্বে এই দুর্যোগে ? এই ব্যথা-কাতর শরীরটা 
টেনে নিয়ে আর যে সে এক পা-ও চ'ল্তে পার্ছে না, 
তার পা যে একেবারে রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে গেছে 
তার তো আর এক প।-ও নড়বার ক্ষমতা নেই, আর 
কেই বা! আছে যে তাকে হাত ধ'রে নিয়ে যাবে ? কেউ তো। 
নেই, ছুধ্যোগও বিরামহীন, আধাঁরও অচল, শরীরও অবশ, 
আশা ভরসাঁও শুন্য-কি হবে তবে? তবে কি মৃত্যই 
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নিশ্চিত আজ ? এমনি ভাবে? চির-প্রিয়ের বিন। দেখায় 
শেষ কেমন ক'রে বরণ ক"রবে তাকে? তাও কি কখন 
হয়! এষে অসম্ভব! একেবারেই অসম্ভব ! 
উঃ! আবার বিদ্যুৎ ! আবার গজ্জন ! আবার অশনি ! 
কিহ'বেতবে? আর যে সে ভাবতে পারে না 


লেখিকার 
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